shakuhashi

Llevo desde los treinta y tantos diciendo que estoy ya en la cuesta abajo porque voy camino de los cincuenta.

Tooooooda la década de los cuarenta y pico han sido los de ya mismo los cincuenta.

Mi esposa y mis jóvenes no contributivos que me habitan siempre me hacen, con ese tema, objetivo de sus chanzas.

Pero ¿tú no ibas pa los cincuenta? es normal que estés cansao, papá, ya estas casi en los cincuenta... qué se siente siendo tan mayor...? En fin.

Recuerdo que cuando cumplí cuarenta tacos, el veinte de octubre de 1997, osea, el siglo pasado, nos reunimos los siete hermanos, con los postizos, mi madre y mis seis hijos, una buena peña, en el ristorante Cosa Nostra, de la calle Betis, propiedad de mis buenos amigos Leone y Raffaelle, y una de las paridas que dije aquel día de viva voz fue que había decidido no preocuparme más por los sueños que no había realizado, que a  esa edad provecta que inauguraba ya no me merecía la pena seguir luchando por ellos, que me iba a tirar al palo y que iba a intentar disfrutar de un bien merecido descanso.

Cómo se puede mentir tanto.

Sobre todo, cómo puede uno engañarse de esa manera...

No solo no paré, sino que a estas alturas de curso sigo reventao de luchar, de vivir, de disfrutar, de aprender, de darme leñazos toooooodos los días, y no aprendo. Y esa falacia del Cosa Nostra, esa estupidez que solté, se me volvió en contra... porque al revés de lo que yo creía, ahora se que a los cuarenta era un guayabo, un pipiolo, un niño. El próximo veinte de octubre cumplo la mitad de mi vida, cincuenta años, y no estoy por la labor de caer otra vez en la trampa, de la vejez, del descanso, de la molicie, al fin...qué va.

De hecho estoy elucubrando cosas nuevas, tengo que retomar mi novela, tengo que conseguir exponer, otra vez (maravillosa sensación la de ver tu obra colgada siendo puteada por los críticos y alabada por tu madre), tengo que viajar, mucho, tengo que seguir andando detrás de mis hijos, de cada uno de los seis, siempre un pasito por detrás, sorprendiéndome de las veredas que se dibujan ellos mismos, tengo que seguir mirando, pasmado, la sonrisa de mi esposa, cada día, tengo que seguir escuchando música, a ver si me da lugar de escuchar, al fin, todos los cuartetos de cuerda del Sordo y de Schubert, y tengo que seguir intentando ser bueno, que hasta el momento no lo he conseguido.

Osea, que esa estulticia de los cuarenta, al menos esa de que ya tenía entonces tol pescao vendío, esa, se me ha pasado. Tengo otras, pero esa ya no.

El día veinte de octubre de 1957... en el Hospital Militar de la Macarena (hay puesta una placa de oro que lo conmemora), donde hoy está el Parlamento de mi Tierra... Me decía mi abuela que cuando nací yo nacieron todas las flores, la pobre. Creo que es de alguna canción de la época. Y a mi de chico me emocionaba escucharla cuando me lo decía cada cumpleaños. Y ahora me emociona recordarla, porque ya no me lo dice.

Cincuenta años no es nada, que febril la mirada... la mitad de la vida. Ya no voy a poder quejarme de que voy camino de los cincuenta. Ya no. Ahora me toca seguir viviendo.