un año no es nada
Cuando le pregunto a la gente mas joven que yo, que cada día son mas, y mas, y mas.... por Hilario Camacho, normalmente me dan el disgusto de poner cara de breva y de mover de derecha a izquierda la cabeza, varias veces, como diciendo nidea.
Hilario fue muchas cosas. Para mi generación fue importantísimo. La mejor voz de la historia de España, un músico excepcional adelantado a su época, un poeta, a veces urbano, a veces ni se sabe, normalmente enamorado de la vida -excepto los últimos años, que lo atenazó la depresión- un juerguista impenitente, amigo fiel, trabajador cuando de trabajar se trataba, vividor cuando de vivir se trataba, compositor excelso, de oficio mas o menos oficial cantautor y trovador viajero, incansable, hasta que se cansaba, que se perdía, durante años.... y por encima de todas esas cosas, Hilario era mi amigo.
El día dieciseis de agosto de dos mil seis se me murió. Un jamacuco cruel en el corazón, un latigazo que no soportó su pecho cansado, su alma dolorida. Y se largó por sumas de escaleras en lo que el mismo decía: "mi viaje siempre fue subir....subir"
Pero el cabronazo, se quedó ahí arriba, donde esté, y no quiso bajar.
En tres días se cumple el primer aniversario de su muerte. Es lo único que va a cumplir ya. Es lo único que vamos a celebrar juntos ya. Pero el dolor que siento, en siendo grande, muy grande, no consigue tapar las enormes alegrías que después de irse me ha regalado: amigos, reuniones memorables, y, para siempre, su recuerdo, sus canciones...qué mejor que una canción... no hay nejor regalo que un amigo te pueda dar, y él me regaló miles.
En el foro que se armó después de su muerte he dejado hoy mismo escrito otra nota. Y es que no creo que el dia dieciseis pueda escribir nada. No se porqué.
La copio aquí, cayendo en uno de mis mas legendarios defectos: lo mucho que me repito, pero es que me apetece:
"quedan tres días para el dieciseis de agosto.
Las efemérides, si las analizamos friamente, objetivamente, son solo fechas, idénticas al día anterior, iguales al día siguiente.
Pero resulta que no es así.
Los aniversarios provocan en los corazones efectos misteriosos, de alegría, si la alegría los habita, de tristeza, si la ausencia es quién llena el pecho y las horas.
Estos días previos al dieciseis me recuerdan a los del año pasado, en los que solo nos preocupaba el calor, las vacaciones, los libros de verano, y lo rápido que estaba pasando agosto.
Y desde luego nadie hablábamos en nuestros respectivos ámbitos de Hilario, de hecho andaba por Méjico, y para los que le queríamos, le queremos, era como pasa hoy con el resto de los amigos, están ahí, en el mismo planeta, no hay problema, no hay peligro.
Pero llegó el mazazo, inmisericorde.
Y este foro, o su predecesor en la casa de Enrique Arévalo y de Ulises, empezaron a echar humo.
El dolor, la sorpresa y el desconcierto nos hicieron buscar, avidamente, un sitio donde encontrarnos, donde hablar y llorar.
Pero como casi todas las empresas humanas, se fue deteniendo, la noria cada vez giraba mas despacio y al día de hoy está casi casi casi parada.
De Hilario, si nos fijamos, ya nunca hablamos. A lo mejor ya está todo dicho, y lo no escrito se quedará atesorado en el corazón de cada uno.
Reitero algo que ya he dicho en varias ocasiones, arriesgándome a ser pesao:
Cuando se cierra la puerta, se abren las ventanas.
Los ratos pasados aquí, se podría decir que de forma virtual, que para mi ha sido muy real, no me los quita nadie.
Los amigos entrañables, Estrella, Antonio, Pedro, Gerardo, Victor, Teresa, Delia, Damaluna, JMCaleroma, Rocio, Juan de Buey, Silvia, Cuco, Eva Morón, Periquillo, Javier Batanero, Ignacio, Guillermo, Enrique, Vudi, Uli, Carlos, Gustavo, algunos ya como hermanos, que nos vemos mucho, otros solo conocidos por el foro, otros tristemente viven en el recuerdo, donde solo permanece lo bueno y me importa un bledo lo poco malo que pudo ocurrir (todavía mando en mi memoria y en mis querencias)...
Y esas ventanas, luminosas, por donde entra la brisa de la musica y el cariño, es un regalo maravillosos que siempre le agradeceré al Chiquitino Cabrón, que es otro de los nombres por el que conocíamos a Hilario Camacho Velilla.... un amigo mio, del corazón, que se me ha muerto, dentro de tres días va a hacer un año.
Y todavía no he tenido valor para borrar su teléfono de la agenda de mi móvil."
11 comentarios
laura martin -
Nosotros tampoco queremos que Hilario caiga en el olvido y cada año recordamos sus canciones en Facebook, el 18 de Agosto, porque ese día en 2009 lo hicimos resucitar musicalmente y no dejaremos que vuelva a morir...Un abrazo.
corazón de ambar dos, o toi -
tengo que ver ese lapiz de labios, que no se si es para dibujar labios, exclusivamente, o para dar color a labios, exclusivamente, o para los labios lo usen y pinten, con lápiz, en lugar de con palabras y besos, como habitualmente.
amber heart -
toi -
Un beso, disfruta y descansa.
Irene -
toi -
Irene....así es, no words.
Los cuatro luceros tiene una historia muy ligada a Sevilla. Me encanta que sepas de Hilario, y lo cantes.
Teresa... nada que tú no sepas.
TSA -
Ven,ven aquí,cobija tu pena en mi hombro...
Irene -
Pd.- De las muchas canciones de Hilario que escuché siendo chiquitita solo me aprendí una que a veces me sorprendo a mí misma cantándola y no sé por qué: Los cuatro luceros.
Casta Niebla -
Pero sé lo triste que es, cuando un ser querido nos deja. Es como si se fuera una parte de nosotros. El tiempo que pasamos juntos nos parece poco... y todo lo que hubiéramos querido aprender de él (porque en todo cariño también hay admiración) nos parece que no supimos verlo a tiempo.
Pero el sabio San Agustín buscó la forma de hacernos ver... que no debemos llorar...
Por eso...
NO LLORES SI ME AMAS
No llores si me amas,
Si conocieras el don de Dios y lo que es el cielo!
Si pudieras oír el cántico de los ángeles
y verme en medio de ellos!
Si pudieras ver desarrollarse ante tus ojos; los horizontes, los campos
y los nuevos senderos que atravieso!
Si por un instante pudieras contemplar como yo,
la belleza ante la cual las bellezas palidecen!
Cómo!...¿Tu me has visto,
me has amado en el país de las sombras
y no te resignas a verme y
amarme en el país de las inmutables realidades?
Créeme.
Cuando la muerte venga a romper las ligaduras
como ha roto las que a mí me encadenaban,
cuando llegue un día que Dios ha fijado y conoce,
y tu alma venga a este cielo en que te ha precedido la mía,
ese día volverás a verme,
sentirás que te sigo amando,
que te amé, y encontrarás mi corazón
con todas sus ternuras purificadas.
Volverás a verme en transfiguración, en éxtasis, feliz!
ya no esperando la muerte, sino avanzando contigo,
que te llevaré de la mano por
senderos nuevos de Luz...y de Vida...
Enjuga tu llanto y no llores si me amas!
(San Agustín)
toi -
año nuevos amigos vía Hilario, denso
año sin Hilario, un doloroso suspiro
gracias, Jesús.
Jesús Beades -
El año Toi, para mí. Y eso es mucho. El año de volver a escuchar a Hilario. y eso es mucho también.
Y el corazón, atónito y disperso, sigue su camino.