shakuhashi

Me pasan este texto:

Mi hija Teresa, que desde chiquitita cuando quiere algo, agarra va y lo consigue, me lo ha vuelto a demostrar en un tema baladí, aparentemente, pero que si alguien lo podía averiguar, ese alguien es Teresa.

Hace unos días me preguntó si sabía cómo se llama el instrumento que toca el viejo ciego durante la pelea de Cielo y Sin Nombre, en la película Hero, de Zhang Yimou.

Toma ya.

Le dije que era el Koto, evidentemente. Pero me respondió que ni hablar, que el koto es de otra forma, y le dije que sería un koto arcaico, ambientado en la época de la acción de la peli... ni hablar.

Ya me encargo yo de enterarme, me dijo, pero no es un koto.

Al día siguiente me mandó dos mails, uno con el enlace a la Wikipedia del Guqin, y otro con el enlace a YouTube con la escena.

...

...

Escena por cierto de una belleza formal, de una inspiración prodigiosa, con una fusión de la música y los colores extraordinaria, incluso para alguien como yo que en principio abomina de las escenas amañadas de artes merciales en el cine.

Pero a lo que iba... solo Tere y lo seguía que es mi Tere -afortunadamente- lo iban a averiguar: el guqin, que no sabía siquiera que existiera.

Inutil hablar de las películas de Zhang Yimou, obras de arte cinematográfico, que al final demuestran uno de mi mas enconados asertos. Ayer Pepe lo sacó en el coloquio que tuvimos después de la conferencia, apoyándome en lo de que el arte es una impostura, aunque nos conduzca a la gran verdad que es la belleza... él decía que no hay cosa más falaz que una buena película, y a la vez no hay nada mas hermoso. Hero es un ejemplo perfecto: ni las gotas de lluvia bajan a dos por hora, ni los guerreros sin nombre vuelan, ni seguro que las cuerdas del guqin se van a romper al mismo tiempo que Cielo muere... pero qué maravillosa y bellísima escena nos regala Zhang Yimou.

Incluido de tres excavadoras gigantes....

Increible:

y si en vez de excavadoras cogemos dos pianos... y los tocan estos dos señores, padre e hijo. sale esto:

Aunque la batería y el bajo sean secuenciados... se les perdona todo.

Llevo unas semanas de suave discurrir.

Excepto la conferencia en el colegio mayor de niñas y posterior huida por los tejados de Sevilla arrostrando tras de mi la ira de los novios, no parece que pase nada reseñable en mi vida.

Y eso está bien.

Muy bien.

Mi cincuenta cumpleaños, por ejemplo, o mi, se podría llamar actuación, en el Mítico Café, con aquella genial explosión de amigos, debo reconocer que me dejó un poco cansado, maravillado, pero agotado. (En realidad me gustó tanto tanto estar con tan fantásticas personas que estoy urdiendo un homenaje a Hilario con el gran Calero en Sevilla, como excusa para poder repetir esas intensas, deliciosas veladas)

A estas edades provectas de vez en cuando se agradece un poco de aburrida cotidianeidad, rutina bien adobada.

Lo que no quiere decir que las pequeñas batallas no sigan bullendo en el transfondo de los días, de las horas. Los problemillas, los problemones y pequeños dramas, las alegrías, las miradas, y el viento sigue haciendo bailar las copas de los árboles, y mientras trabajo me siguen golpeando con intensidad Debussy o Laura Nyro.

Pero todo eso de forma más pausada, calma.... creo que presagiando la bulla que se avecina con la navidad, en la que volverá mi Julita, y vendrán los novios, tan queridos, de fuera, y el salón se llenará de durmientes, y se acelerará el ritmo, otra vez.

Es verdad que la vida necesita hitos, fechas señaladas, días distintos, pequeños agarraderos para darle pellizcos al rutinario devenir del tiempo.

Pero también es verdad eso de que las fiestas se hacen para los niños. A mi, que tampoco es que sea demasiado viejo, me empieza a seducir más esa mágica palabra: PAZ.

La añoro.

Pero mientras llega y no, me voy preparando el cuerpo para las navidades.

Desde chico me gustan algunas cosas que solía llamar antiguas.

A lo mejor las llamaba entonces así porque me sonaban a charlas de noches de verano de mis abuelos, o de mis tíos, o porque las vi por primera vez en libros ya entonces viejos, o simplemente porque a nadie más, de mi entorno, de mi edad, les solía interesar esos temas, y a mi me parecerían cosas de otros tiempos. Algunas andando los años me siguen gustando, interesando, aunque sea un poquitito.

En realidad son tonterías, pero me encantan los faros, las máquinas de movimiento perpétuo (los intentos de máquina de movimiento perpétuo), los juguetes antiguos -de madera- con trucos, los mueblecitos de escritorio, sobre todo con cajoncitos, las plumas estilográficas, las máquinas de Rube Goldberg, de las que he hablado aquí hace poco, las pajareras grandes, de jardín, con pocos pájaros, y especialmente, los laberintos.

No entiendo muy bien esa fascinación por los laberintos.

Me encantan. Sale uno en la película La Huella, de Mankiewicz, con Lawrence Olivier y Michael Caine, tan jóvenes, y Jim Henson hizo una película fabulosa llamada precisamente así, Labyrinth, con un David Bowie desmelenado y procaz.

Y el sublime Borges los desmenuza, los desarrolla, los hace vida.

Podríamos buscar las causas, los vericuetos de locura que hacen quedarme ratos largos perdido en una foto de un laberinto, de esos de setos ingleses llenos de falsas salidas, de puertas escondidas, llenos de mentiras y de esperanzas, y podríamos elucubrar sobre la rotundidad del acto libre, de la elección exacta de un camino o de otro, de las consecuencias de esas decisiones.

Pero no hoy.

Yo solo quiero mirarlos, y perderme, y seguir dentro del laberinto, disfrutando de su sombra, saboreando sus posibilidades, sin querer, todavía, encontrar la salida.

No somos canónicos.

Especialmente porque no queda nada claro cual es el canon.

En Grecia Clásica era uno, en Roma otro, en Oceanía, que probablemente cuando Brutus apuñalaba a su padre César, tu quoque fili?, aun andaban por la Edad de Hierro, pues seguramente era otro.

No me refiero al canon estético, ni al ético, ni al moral, ni al de comportamiento social, sino a todos a la vez.

Pero sea cual sea el canon de cada momento, de cada lugar, siempre siempre fallamos, poseemos una tara, algo que nos aleja del canon.

Todos somos tarados. Unos más que otros, unos en unas taras, otros en otras taras. Unos fallamos en unos asuntos, otros en otros asuntos.

Pero todos, y siempre, arrastramos taras.

Lo que pasa es que no me queda muy claro quién decide el canon y por consiguiente sus errores, sus despropósitos, sus imperfecciones.

Pero debe ser alguien muy poderoso, porque todos le obedecemos.

Quién será ese dios escondido que decide nuestro grado de impedimenta en el acceso a la perfección.

Quién nos desasosiega.

Quién nos constriñe.

Quién nos delimita.

Qué misterioso amo nos oprime.

Quién ha decidido que seamos siempre tarados.

.......

.....

....

...

..

.

Y sin embargo, cuando te miro, en mi egoista y tarado amor, yo soy perfecto.

Cuando tu piel te delimita, te hace comenzar donde terminas, eres exacta, eres perfecta.

Y sin embargo, cuando te amo soy perfecto, porque eres perfecta.

Porque vencido por mis taras, te amo.

Y eso me hace perfecto.

Es el título de una canción magistral de Hilario Camacho, y el nombre del último CD de verdad que hizo, porque los que han sacao póstumos no son más que refritos.

Conocí al Chiquitino a la vez que a Kiko Veneno, una noche en que su productor de entonces, Joss, Jose Muñiz, me llamó para que hiciera fotos de aquella sesión histórica en los estudios Alta Frecuencia de Sevilla.

Aquella noche empezó una densa y hermosa amistad.

No me voy a enrollar mucho con el tema... Hilario se nos murió en agosto de 2006 y a raiz de aquel desastre se creó un foro que fue muy movido durante casi un año, pero parece que ya hemos hecho el duelo porque en el foro de Hilario al día de hoy entramos cuatro gatos, cuatro amigos, suficientes para mantener su recuerdo vivo.

Y resulta que el otro día escuché de casualidad este tema cantado por Kiko en el homenaje que le dieron al poco de morir en Madrid, en el Lope de Vega, gentes que habían tenido relación con Hilario, gentes que de verdad lo habían querido, y también gentes que unos días antes no le cogían el teléfono... la vida.... la muerte.

Y con esa versión se me agolparon, otra vez, muchos y variados recuerdos, y quise hacer este pequeño vídeo, por seguir echando afuera los fantasmas, o por seguir dejando que me habiten. Es algo que no consigo aclarar. Tampoco pongo mucho empeño.

Escenario: nave central del tercer templo de la cristiandad, al menos en tamaño.

Gigantescos pilares cuyas nervaduras se elevan hacia el infinito de la bóveda, cuarenta metros más arriba.

En medio, una orquesta.

Y flotando por entre todos nosotros, her Mozart.

Escucho a Mozart muchas veces al día.

Pero no tiene nada que ver un amplificador por bueno que sea con poder mirar los dedos de los violinistas, o ver cómo baila el director, o escuchar en el centro de la barriga los golpes de las trompetas y los fagots.

Y en la Catedral de Sevilla.

Estábamos mi madre, Enrique y yo, y después no hemos tenido más remedio que irnos a la bodeguita Romero a tomarnos unas pringás con manzanilla, por festejar tanta belleza que nos acababan de regalar don Amadeo, los profesores, y mi amigo Joaquín Camino, responsable de la obra cultural de Caja Duero, que ha montado ese pitote glorioso.

Inutil esconderse. La belleza siempre te encuentra.

Me ha pedido Rosa que le monte uno de esos pases de fotos con movimiento y con música con algunos cuadros de este año, como le hice con otras acuarelas hace tiempo.

Con la música he hecho bastante trampa:  he copiado la idea de usar breathe me de Sia de los videos de six feet under.

Pero está muy cambiada, muy editada, para adaptarla a las acuarelas de Rosa.

Es un hecho que cada vez pinta mejor:

Porque desde luego España puede ser cualquier cosa, pero no es un ejemplo de astucia, ni de luces (no confundir con soles), ni de claridad de mente.

Un país como España que ve impasible el cachondeo de su gobierno, que ve cómo se castiga un perfecto cachete (no confundir con paliza) a tu hijo pero permite aplicarle un cuchillo de cocina y despedazar al niño si aun no ha nacido, que ve sin pestañear cómo deambulan libremente sin cortapisas indeseables alimañas vascas, que permite que sutiles catalanes nos esquilmen a la vez que nos aborrecen, que se confabula con ladrones profesionales y los elevan a rango legal a ellos y sus tropelías en forma de canon digital, mientras nos insultan llamándonos impunemente delincuentes, y nos cobran por si acaso, en un estado donde las subidas de sueldo de los funcionarios llevan años sin llegar al uno por ciento, pero que la clase política se sube entre el 30 y el 75 por ciento anual, sin que les quememos en pública plaza, como elemental acto de defensa propia y de higiene...

En esta España donde se sigue llamando ingenuamente de izquierda a un partido confabulado con la banca y las multinacionales, cuyos miembros viven como millonarios, y que soporta una enorme familia llamada real que vive de fábula, sin pegar sello, y que seguimos y seguimos pagándoles como si nuestras vidas dependieran de su felicidad, a un subnormal que no sabe hablar sin leerlo, y con letras grandes, y que además fue una imposición de Franco...

En este nación que ya no es nación, donde la cultura no existe, porque los creadores no crean, donde los de siempre siguen siendo los de siempre, donde los que han llegado nuevos y se han subido al carro son más de siempre que los de siempre, solo que ahora tenemos que pagar más...

Pero es que además, parece, solo tenemos lo que nos merecemos, dicen, porque en un instante determinado de un día determinado, los que voten, depositan un papel en una urna, y así le dan permiso, patente de corso a una pandilla de sinverguenzas que durante cuatro años nos van a esquilmar, económica y moralmente, sin que ocurra ni se desencadene ninguna revolución.

A ver si va a ser verdad que tenemos lo que nos merecemos.

...

Lo he suavizado. Mucho. No son días de dramas. Para eso está el resto del año.

Porque en realidad son días de celebrar que harán unos dos mil siete años, cinco arriba, cinco abajo, nos nació la esperanza, y la Vida se nos llenó de Luz.

La luz es Luz. La Luz es luz.

 ....

Celia lo ha dicho con lúcido sentido del humor: Papá, en realidad te estamos regalando un post para tu blog.

Hoy mi gente me han dado un sofocón, que me van a matar con tanta emoción. Me han regalado un auténtico shakuhashi.

Lo han conseguido en un anticuario de Springfield, en los Estados Unidos de Norteamérica, que parece ser que perteneció a un soldado japonés que luchó en la segunda gran guerra.

Es de Bambú negro, y es un preciosidad.

Me han vuelto a dejar sin palabras, que mira que es difícil. Son unos descastaos sin consideración por las canas.

Hasta ahora no he conseguido emitir ni siquiera un esbozo de sonido. Nada. No suena nada. Y mira que lo he soplado como dice en internet que hay que hacerlo, hasta marearme, pero nada.

Pero aquí y ahora hago una promesa: daré un concierto de shakuhashi en público. Ya sabéis que esas promesas me atan mucho.

Lo que no determino es el plazo. Es que espero vivir mucho.