shakuhashi

que gusto dar ser malo.

de que resulta que ser español y ser malo es un negocio que compensa.

compensa si a lo que aspiras es además de ser malo ser un paciente del doctor Recarte, especialista en idiocias y estulticias.

ser malo te permite no hacer esfuerzos, te dejas tirar pabajo, y como ser malo además es de tontos pues tampoco sufres viendo como se te cierra esa grieta maravillosa que te deja escaparte al infinito.

osea, que ser malo es dejarse caer.

pero como tanbién lleva pegada una obsesión, al final, de que volver una y otra y otra vez a lo mismo, pues al final ser malo también lleva emparejado estar loco, que ya lo decía Nietche, que el loco se caracteriza por dar vueltas siempre a lo mismo.

siempre.

vueltas y mas vueltas.

a lo mismo.

pero empezaba yo a comentar que ser español y malo compensa mucho mas que si eres de otro pais.

y es que si eres español está garantizada esa cualidad tan nuestra que llaman la picaresca, guau, pero que super pícaros que somos, y cuanto mas al sur, mejor, el arte que manejamos, shiquiyo.

por eso parece que se están viniendo acá pacá todas las mafias mundiales, las rusas, las del este, las sudamericanas.... menos las de toda la vida, las italianas, que se conoce que deben de estar la mar de agustito en Chicago americana, en Palermo o en Calabria.

España, ese concepto arcano, que nos gusta decir que no existe, hasta que juega la selección, o hasta que sales al extranjero, y escuchas un pasodoble... una mariconada, pero la lágima cae, siempre.

pues España, esa curiosa manera de ser un ser humano, además de la tópica envidia, lleva pegada otra falta, y es la mas terrorífica incultura.

y la verguenza, de ser español.

nos da verguenza.

bueno.

eso significa que como somos como somos, pues tenemos lo que tenemos.

tenemos los gobernantes que nos merecemos, el rey que nos merecemos, el cine que nos merecemos, y si sales fuera, compruebas que tenemos la educación que nos merecemos.

y es que ser malo, compensa, nada lo impide, matas y no cumples la condena, robas y te rien la gracia, eres inmoral y te forras, y no pasa nada, nada.

bueno, eso antes, ahora es el doble de bueno ser malo, porque si antes no pasaba nada, ahora no pasa nada de nada.

el doble.

¿donde está entonces la esperanza?

ah, señora, datis, datis de cuestion.

porque haberla hayla, la esperanza, digo, y si no a ver para qué cojones murió el Cristo por nosotros.

para regalarnos la esperanza, y la certeza.

no creo que vuelva a hablar de estas cuestiones.

pa lo que me leen.

En una ocasión tuve un blog.

Lo cerré enseguida.

No me gustó lo expuesto que me quedaba a la maldad y a la estupidez ajenas (con las mías me voy apañando, siempre estoy bajo sus focos, pero son mías, son mis estupideces y mis maldades)

Y la verdad es que debo admitir que ultimamente lo echo de menos. Tengo hambre de balón, en palabras de un buen amigo.

Quiero poner de los tres o cuatro posts que escribir el que mas me gustaba, no es por na, solo porque me gustaba.

Lo vuelvo a someter a vuestra consideración:

En una ocasión un poeta al que admiro mucho como ser humano, mas que como poeta, ya que no le he leido ni una linea con forma de poema estructurado, por mi culpa, porque bien que me ha dicho donde están publicadas, esas lines, digo.

Lo que pasa es que como le rezuma la posia en la manera de tocar la guitarra, en la manera de brillarle los ojillos cuando habla de su esposa, o de sus amigos, o lo bien que opina de otros poetas, pues que no me hace mucha falta, por ahora, leerle poesía, tengo bastante con su conversación o lo que nos comenta en su blog.

Además, el día que me inunde con sus poemas no se si lo sabré soportar....decía antes de este jardín con el que he empezado que este amigo en determinado blog firma como Malco, el de la oreja, a hierro matas y a hierro mueres, ya sabéis, y comenta que se identificó mucho con este siervo del Sanedrín por una meditación que le sobrevino en la oscuridad de un servicio, durante una solitaria, larga, y cálida meada. No es mal sitio, para meditar y ponderar tus pensamientos, digo, por aquello de su parecido a un paréntesis en el ajetreado devenir diario.

Y Malko, o Malco, según versiones de la Biblia, si la editan los Gideones o la Nacar Colunga, es un personaje secundario de una importancia capital, como lo demuestra el hecho de la escena cumbre en que dice su papelito, y también porque se dice expresamente su nombre. Mi poeta se extiende mas y lo dice mejor. Si me autoriza os reproduciré otro día el texto.

Y tengo que compartir que me dió envidia. Eso de jugar a ser un personaje siempre me ha gustado, y Malco había escogido sabiamente, sin pretensiones, nada de un apostol, o un romano, o un sumo sacerdote, ni evidentemente los papeles estelares de la Señora ni el del Hombre.

Hasta que estaba yo el otro día en un servicio público en la misma situación que Malco el día de su meditación ponderada, cuando se me vino a las mientes el nombre de Dimas.

Y lo elegí.

No ha existido nacido de mujer mas afortunado, con las excepciones obvias, que Dimas.

Es verdad, estaba muy perjudicado, mas puteado que un bombero de guardia la nochebuena, con francas dificultades para salir airoso, y agarra y le dice el mismísimo Hijo de Dios, señores, el Hijo del Hombre, le dice hoy mismo estarás sentado conmigo en la Casa de mi Padre.

Y se le llamará Buen Ladrón y todo lo que queráis, y seguro que fastidió bastante y que no lo crucificaban por robar galletas, pero, justo al final, cuando todo el pescao estaba vendido, le toca la lotería........y, niños y niñas....se salva.

Punto.
Se salva.

Y el capuyo de Gestas, el ladrón malo, que hay que tener mala suerte para que te toque ese papelito, con nombre y todo, metiendo la pata. No era el momento, Gestas, se te van las mejores.

Pasen y vean.

Con este pobre -en calidad técnica, que no musical- documento audiovisual podrán rozar la gloria del directo de uno de los mejores grupos acústicos de todo Menphis, y parte de Europa:

desde el Urbano, en Sevilla, el 21 de enero del 2005:

The Perdio Art Trio

Dos circunstancias han concurrido:

una, que a pesar de que nos conocimos el otro día, vamos a cumplir en pocos meses las Bodas de Plata.

Dos, que por ese motivo mis seis hijos han juntao para hacernos el maravilloso regalo de seis días en Venecia.

Para mi esposa y para mi Venecia era -es- un sueño.

Y esos sinverguenzas no contributivos a los que llamo hijos -algunos días les llamo de otras maneras- han conseguido que se cumpla.

Ya hace mas de una semana que nuestros cansados huesos volvieron de Italia.
Y, como suele ocurrir, estos retornos de lugares maravillosos suelen llevar emparejados leñazos inmisericordes contra la dura realidad.

Mucho trabajo retrasado, dos hijos enfermos (nada grave, otitis, gastroenteritis y admigdalitis, pero muchas horas de visitas médicas), clientes catalanes y franceses (que no se caracterizan por su paciencia) pidiéndome para antes de ayer cosas complicadas.... y algunos asuntos mas que no cuento para no cansar ni aburrir.

Tampoco quiero contar cosillas de este viaje como si fuera la boda de la Reina de Saba... no ha sido nada mas que un viaje mas de los trescientos mil millones que se realizaron esa semana, y eso sin exagerar.

Pero por las razones del principio, era extraordinariamente especial. Para nosoros lo era.

Y tengo que decir que las guías que me prestaron algunos amigos del Véneto han sido preciosas ayudas. Con las guías no viajas a ciegas. Aprecias mas la ciudad si antes has hecho los deberes y te has enterao de que Venecia está construido sobre pilotes de madera que digo yo que después de 900 años algo han debido de deteriorarse. Lo que si es un desastre inevitable es que se hunde, de a poquito, muy poquito cada año, pero se hunde.

Cienes y cienes de turistas. Se distinguía a los venecianos de los de fuera porque los italianos SIEMPRE estaban hablando por un telefonino, andando, paraos, en el vaporetto, comiendo, SIEMPRE. Y a ellas por su belleza y porque de día vestían de negro y de noche de blanco....SIEMPRE.

Estas fotos forma parte de un encargo de Cartuja 93.

Consciente de que cualquier foto que se me ocurriera ya estaba hecha y consciente de que esperaban de mi algo de originalidad, tomé imágenes a horas raras, varios días al atardecer e incluso con el sol puesto, y un día (con uno sobraba) antes del amanecer, dura prueba.

Estas tomas de la Cartuja son precisamente cayendo el sol, y naciendo.

Hace un minuto que he terminado de ver, otra vez, Blade Runner, y todavía estoy en estado de shock. Cuantas mas veces la veo mas me sorprende cada fotograma.

Es rotundamente una obra de arte, lo que demuestra que sí que se puede hacer, sí que se puede generar mucha belleza verdadera con ese pincel que llamamos guión, luz, actores.... CINE.

Harán cuatro o quizá cinco meses escribí en el foro de Hilario Camacho el comentario que copio a continuación... lo he vuelto a leer y no creo que merezca la pena alterarlo. Ahí va:

Una de mis películas es Blade Runner.

En esto soy muy raro. En el gusto por el cine. Y en más cosas. Pero no vienen al caso.
Me gusta La Familia, de Ettore Scola, 4 bodas y un funeral me encanta, Bagdad Café, Italiano para Principiantes, Único Testigo, Gallipolli, El Año que vivimos peligrosamente, las tres de Peter Weir, El Silencio de los Corderos, El Turista Accidental, Amarcord, El Sur de Erice, El Padrino, Smoke, Traffic, Grand Canyon, muchas que se me olvidan y entre las primeras, Blade Runner, de Ridley Scott.

Y otra de mis pasiones-frustraciones es el ajedrez. Igual me pasa con la música. Parece que se disfrutar, pero no interpretar. Me gusta jugar y perder. Si además ganara sería el éxtasis.

Hace poco he sabido que la partida que juegan a distancia Tyrell y J.F. Sebastian en la película es una partida histórica, la llamada Inmortal, de 1851.

Es una belleza, puro romanticismo. La jugaron en un descanso, como entrenamiento, el que se proclamaría en ese campeonato el primer campeón del mundo, el alemán Anderssen, contra el ruso –claro- Kieseitzki.

Anderssen sacrificó las dos torres, un alfil y la dama, y dejó al ruso que conservara todas las piezas, hasta que en el movimiento 23, enseguida, avanzó un alfil despistado y le dio mate, en absoluta inferioridad, con la dama negra en la octava casilla.

Se podría ver el paralelismo entre la partida y la situación de Roy, el replicante Nexus 6, que aunque va destrozando todas las figuras que puede, el mate avanza inexorable: su terminación, prevista por Tyrell, a los cuatro años justos, que ocurre teniendo a su merced, aparentemente, al alfil Deccart, debajo de un chaparrón, a la vez que suelta la paloma que aprisionaba. Entonces es cuando dice la fantástica frase: “mis recuerdos se perderán como lágrimas en la lluvia….es hora de morir”, que la improvisó Rutger Hauer en ese momento de la filmación, porque no estaba en el guión.

Si queréis ver la partida movimiento a movimiento yo la he encontrado en la Wikipedia, aquí:
http://es.wikipedia.org/wiki/Inmortal_%28partida_de_ajedrez%29

Pido perdón por ser tan friki, pero es que me apasiona la película y me gusta el ajedrez, y cuando, tantísimos años después, he descubierto esta historia común no he tenido mas remedio que compartirla.

Queridos niños y niñas, queda inaugurado el verano.

La humanidad del primer mundo al completo se traslada a las playas, y eso que todavía no la han alicatado ni le han quitado la sal al agua, y el mundo tal y como lo conocemos se ralentiza, bajando poco a poco el ritmo hasta parar del todo en Agosto, lo que demuestra que esto está concebido por enemigos, y que en realidad, viendo que no pasa nada, debería ser justo al revés, onces meses agosto y uno de trabajo.

En fin.

Estas fotos las tomé un día de lluvia en Chiclana, con la playa vacía.

No hay paisaje mas bonito y ensoñador que una playa vacía.

Los días 5 y 10 de agosto y el 1 de septiembre actuan en los jardines del Alcázar, en Sevilla, Carmen Cano y Rafa Garcés.

Conocer a Carmen es un lujo. Su sonrisa, su gracia hablando, esa manera de cantar, barrio de la Alameda puro. La música la rodea. Cuando hace rato que ya no está, el hálito de sus canciones sigue flotando. Es una artista. Punto.

Rafa es un cubano cabal, guajiro de lento y pausado conversar, y vertiginosos dedos sobre el teclado. Suele tocar el piano con un saxo sobre las rodillas, que coge de vez en cuando para sobrecogerte. Todo el que alguna vez lo ha visto se acaba preguntando que como es posible que no esté en Nueva York, en los circuitos de los grandes del jazz, o en la banda de Sting, por ejemplo.

Reconozco que al hablar de estos músicos me cuesta ser objetivo. Tampoco lo he pretendido.

Además de tomar fotografías, de vez en cuando, muy de vez en cuando, hago de localizador.

Me explico.

Una productora de Barcelona, propiedad de dos buenos amigos, Kiku y Susana, de higos a brevas les surge la necesidad de encontrar, por ejemplo, en Sevilla, justo en Sevilla, una terraza, ni pequeña ni grande, que esté orientada al sur y que esté dominando un panorama de tejado de tejas antiguas... ¿sabes de alguna terraza así en tu pueblo?

O, un poner, ¿conoces a alguien en la Maestranza? Necesitamos fotografiar un catálogo de novias de una firma de París justo ahí... y, por cierto, consíguenos un torero que no cobre mucho por posar dos horas.

Hablar con los responsables de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla ha sido fácil, y un placer, son personas educadas, pero lo del torero entrañaba sus dificultades, precisamente en una ciudad de la que dejó escrito un sevillano ilustre, don Antonio Machado: "Sevilla sin toreros ni gitanos, Sevilla sin sevillanos....¡qué maravilla!" ... pues no es nada fácil encontrar un torero que se preste a lucirse para un catálogo de trajes de novia, y, encima, sin subirse a la parra.

De manera que eché mis redes, y mi buen Beades me encontró al hijo de un enorme aficionado, ahijado de un torero jubilado tiempo ha, y de buena jechura, que, precisamente de su señor padrino, se podía mercar un traje de luces, con todos sus avíos.

Cuando le hacía el "book" para que los franceses dieran el ok, por los alrededores de la Maestranza, plena de guiris, sucedió  que todos -mas bien todas- los turistas se querían hacer una foto con el "toreador", y de resultas que para poderlo contar en Toledo, Ohio, o en Uachinton Di Ci, preguntaban el nombre de tan valiente heroe.... y se nos ocurrió bautizarlo.... EL TATI.

En un ratillo de calores esta tarde le he montado un vídeo con algunas de las fotos de ese día, amenizado con el pasodoble que mas me gusta, desde que vi El Sur de Erice: En Er Mundo.

Va por ustedes, y por su extraordinario padre que hizo las funciones de apoderao y mozospá.

Un tópico: me gusta ver atardecer.

Pero es que de verdad que me gusta. Como a todo el mundo, creo.

Lo que pasa es que me gusta ver como se muere el día, pero no disfruto nada de la melancolía que suele llevar aparejada, ni de los pensamientos grises oscuros que se me suelen ocurrir a esa hora.

Eso de pensar no es una ocupación divertida. A lo mejor por eso los domingos ocupan tantas personas sus cerebros con el fútbol (un beso a los que les gusta el futbol) o a lo mejor por eso los "jóvenes" de detrás de mi casa ponen tan fuerte sus coches-discotecas, y a lo mejor por eso son tan populares los locales donde siempre la ¿música? está unos cientos de decibelios mas fuerte que el mas fuerte de los pensamientos. Porque pensar no siempre es grato. O las conclusiones que uno extrae meditando sobre la humana naturaleza, sobre la disposición de las riquezas en el mundo, sobre cómo las opiniones suelen estar dirigidas siempre por los mismos, o simplemente cómo es posible que a estas alturas de curso exista una sola guerra en el planeta....

Esos eran lugares comunes, muy dolorosos, pero muy comunes.

Decía que me gusta el atardecer, especialmente sentado en el jardín. Normalmente se tumba en ese momento a mi lado la gata.

Y ayer, mirándola mucho rato, la envidié. Ella no cae en la fácil trampa, sutil, de la palabra "dignas" cuando decimos que son buenas las "dignas aspiraciones".

La gata se conforma con lo que tiene, se con--forma, se adapta, coge la vida como viene, como es... coge su forma-con el entorno, y al no conseguir lo que no desea, no le pasa lo que sí me pasa a mi: no se frustra.

Me suena al nirvana de los budistas, a la ascética del no-desear, de amar lo que se tiene... y nada mas.

Parece que así, dicen, se consigue uno de los bienes mas anhelados: la paz.

Menos mal que enseguida el sol se pone y esos perniciosos pensamientos huyen con la brisa que se levanta siempre que se acaba el día.

 Y yo vuelvo a mis insatisfacciones, a mis dignísimas aspiraciones, a mis deseos que ni se cumplen ni se cumplirán jamás... vuelvo a perder la extraña calma de esos minutos, la paz, y de nuevo vuelvo a ser una persona normal, un hombre tremendamente infeliz.

Cuando yo era un niño, hace siglos, rulaba por casa una publicación muy curiosa y muy yanki (¿yanqui?¿llanki?) que se llamaba Selecciones del Reader's Digest, vulgo Selecciones.

Digo que era muy yanki porque era lo que su nombre dice, selecciones de artículos muy diversos,  pero escogidos y resumidos, de una manera muy superficial. Leer Selecciones no era leer en realidad, en el sentido verdadero de la palabra leer, que al menos para mi significa mirar una serie de letras unidas y dibujadas en un papel, comunmente blanco, dotadas de sentido, de alma, de profundidad, tras mirarlas mediante unos complejos procesos mentales trascribir esos signos llamados letras que conforman palabras, comprenderlos, introducirlos en el área de los conceptos abstractos del cerebro a través de los ojos, y muy principalmente, no creerse nada, cuestionarlo todo, ponderarlo, rumiarlo, criticarlo, y al final, si merece la pena, alojarlo en el background de los recuerdos, de las ideas, de la cultura, de la ortografía, del vocabulario.... qué se yo, hacerlo tuyo. Y es que con selecciones solo se solía cumplir la primera parte, la de juntar las letras para formar palabras y luego hacer como algunos jueces con algunos delincuentes, que es dejarlos salir conforme entran. Por eso digo que es muy americano, por la insulsez, por la livianidad, por lo blandito de su poso cultural. Habría mas que disertar del tema, pero lo que quería comentar al empezar esta entrada era los motivos de porqué esta bitácora se denomina SHAKUHASHI.

Pues bien, siendo niño leí en Selecciones del Reader's Digest un artículo sobre una misteriosa flauta japonesa que no era conocida en occidente, llamada así, shakuhashi, y que el autor del mini artículo describía como una enorme caña de bambú (mide sobre medio metro) cuyo sonido era bellísimo, como si se escuchara el viento por entre las plantaciones solitarias de cañas de bambú... mis recuerdos no son muy fiables, hablamos de casi cuarenta años, pero sí que se me quedó grabado. Y se me despertó, ya entonces, el deseo de escuchar, de conocer esa exótica flauta.

Y no fue hasta muchísimos años después, cuando vi en el cine la película El Sacrificio, de Tarkovski, que volví a leer el nombre de esa caña.

El protagonista amaba la música japonesa y a mi me intrigó el sonido precioso que sonaba cuando ponía para trabajar un disco japonés en un antiguo plato giradisco... y al principio lo escucha continuamente, hasta que al final sacrifica lo que sacrifica (de ahí el nombre de la peli) y su amada música entra en el lote. Me quedé a leer los créditos y apunté qué era lo que sonaba, y andando el tiempo conseguí el disco (ahora se les llama vinilos) de melodías de shakuhashi.

Ahora tengo varios cedes de ese instrumento, y he conseguido con emule muchas cosas sueltas bellísimas.

A propósito de lo que me he bajado diré que andando los años se puso de moda, sobre todo en USA y ya lo tocan muchos occidentales.

Nada que ver...  justamente han occidentalizado el sonido, y se lo han cargado.

Personalmente me gustan las piezas tocadas por japoneses, y si acaso por un tibetano muy concreto, que se llama Nawang Khechog.

Otro día hablaré de la historia del shakuhashi, y de sus escuelas, y de sus características técnicas.

Hoy solo quería explicar por qué es tan importante para mi:

Porque suena a silencio.

Un ejemplo cortito de una pieza clásica. No se como poner canciones en este blog, y se me ocurre ponerlo en un pequeño video en YouTube con fondo musical, con algunas fotos que mas o menos pueden pegarle a la melodía.

hoy ha sido un día hermoso, calor, mucho calor, pero ha merecido la pena.

Sesión de fotos en la Real Maestranza de Caballería de Sevilla, casi na.

La modelo, guiri, claro, no sabe la suerte que ha tenido. Enseguía el Maestro va a dejar a cualquiera que le ponga el codo en lo alto.

De a poquito subiremos mas foros. O a lo mejor un video, con otro pasodoble...¿suspiros de España? Mi abuela me contaba que en Suiza, cada vez que lo escuchaba, se jartaba de llorar.

El otro día hablé de los conciertos que Carmen y Rafa van a dar en los Reales Alcázares (es como se le llama aquí, aunque el mundo oficial que siempre va por libre dice que es "el Alcázar")

como sigo sin saber cómo se pueden colgar canciones aquí, he montao un video con una canción compuesta por Carmen, Me Lleva el Aire, con algunas de las fotos que hicimos mientras grababan el disco.

He pasado este sábado en Rota.

Ataquinao de gente (¿se me olvida que yo también soy gente?), pero como a lo que iba es a visitar a unas personas muy queridas, lo del gentío ingente pasó inmediatamente al quinto lugar.

Hacía muchísimos años que no me bañaba en el mar (por el peligro de provocar cambios en las mareas...) y ha sido un reencuentro muy grato. La sensación de frescor, de sal en la piel, las olas enormes... de repente me he preguntado porqué vivo en Sevilla, si no tiene mar. Aunque he podido ver que siguen sin enmoquetar la arena.

He ido y he vuelto en el día, en tren. No era día de pasarse horas en la autovía de Cádiz, que creo que ha habido colas de horas para pagar el peaje, ya se sabe, día 14, nueva quincena de vacaciones.

Y lo del tren ha sido muy curioso. Mucha gente. En Jerez se subió una caterva de chavalas en bikini, dispuestas a bañarse en el Puerto. Eran...jóvencitas, uniformadas, un poco agitanadas de aspecto (seguro que no de raza) y extraordinariamente canis. Me rodearon (yo iba de pie) por lo que participé de sus conversaciones pasivamente... igual que el resto del vagón, porque no hablaban, gritaban.

Observé que el único tema de los diversos monólogos que desarrollaban de manera cruzada era una mezcla de violencia, odio, novios y exnovios. Como coja al chocho la Yeni la rajo, po no va la japuta y senrolla con el Yosua, sabiendo casio mío...ya tía, ya nostamos, pero vemos sio novios, sí, tía, el verano pasao... po lagarré cuando lestaba quitando la pitón al amoto, que se creía que se ibascapá. Tacuerda del chocho la Vane? la llamé y esa ya no saserca ma al Gorje, será cabrona... como la vea larranco los pelos... tía tú que te va a poner pa lo de mañana, yo los pitillo y los zapato blanco...

Esperé con paciencia pero llegamos al Puerto de Santa María y ninguna habló de poesía. Y mira que me extrañó. Ni de música, aunque fuera lolailo.

Al volver, muchísima gente también, que yo pensaba que el tren iría mas suelto porque hay que tener ganas de volver a Sevilla, con la que está cayendo, pero no, otra muchedumbre a la caza del sillón. Conseguí uno en un grupo de cuatro asientos. Los otros tres eran dos chicos y una chica. Apariencia normal. Cuando arrancó el tren escuché a la chica: No paro de darle gracias a Dios de haberte encontrado.... cómo he tenido tanta suerte, por favor, si eres el hombre mas bueno del mundo y no te merezco........ santo Cielo, dónde me he ido a sentar....marcianos.

Con disimulo los miré. Los tres eran retrasados. Niños atrapados en cuerpos de adultos. Dulces criaturas. Pa comérselos a los tres. A que el Gerardo no te llevaba a la playa.. no mi cariño, que te quiero, que suerte tengo, a la playa solo me llevas tú. El Gerardo te llevaría como mucho a la piscina, pero yo te llevo a la playa, y vamos con un amigo, que ganas de comerme unos mostachones, ahora me comía una caja de mostachones hasta aquí de alta.

La vida.

Misterios. Dios da comida a quien no tiene dientes.

Nunca me ha gustado hacer fotos de niños pobres, ni de viejos, ni de personas retrasadas o simplemente disminuidas físicas (qué dificil es solo nombrarlos sin perderles el respeto infinito que merecen) porque me parece que es abusar de recursos fáciles y manidos; y tampoco me gusta usar la sensiblería.

Pero creo que hay poca sensiblería en este retrato de ida y vuelta de un tren. Mas bien hay mucha crueldad e intención por mi parte.

Y esperanza. De vez en cuando el amor gana.

En varias ocasiones estuve a punto de hablar con ellos, de preguntarles en qué trabajaban, sus nombres...pero me contuve, afortunadamente, eran deliciosos, y yo hubiera sido una vaca en una huevería. Solo al final le pregunté a ella su nombre: Cira.

A que es bonito y raro su nombre, a que ella es muy bonita, verdad usted?...

claro que es preciosa, de hecho cuando se ponía el sol después de pasar Jerez yo no sabía si mirar la ventana o a ella... y era rigurosamente cierto.

La Vida. La puta Vida, la amorosa Vida

Se le atribuye a John Lennon, aunque cualquiera lo comprueba... según sus hagiógrafos, cuando le preguntaron qué es la vida, miró por la ventana y dijo es lo que ocurre fuera mientras nos preguntamos qué es la vida.

Sabio, quien lo dijera, muy sabio.

En realidad la vida es este presente continuo que engañosamente dividimos en tres, pasado, ahora, y fututo futurible.

A veces me da la sensación de que el tiempo no existe. Hay muchas teorías al respecto, pero nada mejor que la propia experiencia... no pasa el tiempo, paso yo, siempre en presente, el pasado ya no es, el futuro, quién sabe.

Hawking pretende demostrar la existencia de la magnitud tangible "tiempo" apoyándose en la entropía. No le falta razón, lo que quiera que sea el tiempo es unidireccional, va desde el orden hacia el desorden, desde el reposo a la oxidación inmisericorde, desde atrás hacia adelante, desde ayer a mañana. Nunca al revés, si no, volveríamos al Big Bang, curioso nombre que se le da al acto creativo del buen Dios, el SEA inicial, que digo yo que hay que ser poco serio y poco elegante para hacerlo con un bimbazo, con lo bonito que se puede hacer, y que estoy seguro que lo hizo... seguro que fue dulce, sutil... ¡¡SEA!!, casi sonriendo, y no con un ordinario Big Bang, ruidoso, desordenado.

El caso es que ayer, por si tenía dudas, comprobé que el tiempo existe: miré a mi última esperanza, a mi sexto hijo, a Juan, que todavía con catorce años era mas bajito que yo.... y, el tiempo, inexorable, sí que pasa, para mi ya no hay refugio: todos mis hijos son ya mas altos que yo.

Bueno, no, la mayor, Julia, es la única que aun me respeta y es algunos milímetros mas baja.

En fin.

La vida, eso que pasa, eso que algunas veces se para, cuando te me quedas mirando...

Este mail no me resisto a copiarlo y pegarlo.

Es de los que me gustan.

Solo habla de un suceso sencillo. Solo habla de una manera de percibirlo. Ma que ben trovato.

Solo nos cuenta una pedassso de chaparrón que le pilla en medio de un bosque ¡donde vive!

Solo nos narra como si estuviéramos a su vera el tamaño de las gotas, como si nos mojaran también.

Pero es que además... es mi hija, desde Amberes:

Mi hermana lluvia me ha sorprendido hoy como nunca.
Imaginaros el cuadro: volvía yo del supermercado (para los estudiantes, la foto está clara: mochila llena y bolsas cargaditas, y toda tu atención se fija en no perder la sensibilidad de los brazos antes de llegar a casa).

Hacía mucho calor, un calor húmedo.

El cielo estaba cargado y las nubes se movían rápidas con el viento, amenazando, "rezumando" crueldad...

Iba ya por el parque, osea, el bosque del pueblo.

Entonces, estalló un trueno a mi espalda, como una bomba cercana.

Sonreí. Me gustan los truenos. Pensé, qué bonito oirlos mientras camino.

Ingenua.

Otro trueno, esta vez sobre mi cabeza. Fuerte, poderoso, como si se hubiera roto el cielo.

Goterones gordos pintaron a lunares el suelo. Me metí bajo unos árboles y pensé en esperar.

Creí que la tormenta no duraría más de 5 minutos, como las demás. Efectivamente, no duro mucho, pero lo sueficiente...Al principio el árbol nos protegió noblemente a mí, a mi mochila y a mi bolsa.

Él espectáculo era bellisimo: la lluvia caía, cada vez más densa, arrastrando en su danza las ligeras hojas amarilas de los árboles, formando una cortina como de oro y plata.

Me conocéis bien para saber que estaba encantada. Lamentablemente, la fisica es poderosa (como diría CarlosRoque?) y cuando el agua pesó demasiado, empezó a calar entre las ramas.

Empecé a mojarme y mucho, aunque definitivamente no tanto como me hubiera mojado si hubiera puesto un pie fuera de mi refugio.

Entonces fue cuando me di cuenta que todo era muy bonito y tal, pero que si no quería empapar mi comida, mi Ipod, mi movil y mis queridos zapatos rojos (porque a mi persona, la verdad, no le daña el agua) tenía que moverme. Corrí entre los árboles intentando mantenerme a cuabierto pero era inútil.

Los pocos claros  que había me dejaron hecha una sopa, amén de las piernas llenas de barro :)

Afortunadamente, en un minuto alcancé una casetilla delante del estanque, donde se había refugiado una pareja. Intenté saludar. Me hablaron rápidamente en neerlandés. Tacitamente, callamos.

Y allí, durante otros 4 o 5 minutos, observamos en silencio la tormenta, que ahora se había vuelto tan virulenta que apenas dejaba ver, y que no parecía molestar a los patitos que jugaban en el lago; ni a los árboles, que bailaban al son del agua.

En fin.

¿he comentado cómo me enamora el silencio?

Haciendo acopio de la sabiduría que no tengo pero que cuando la leo me la creo, decido, usando la voluntad, usando mucho mucho la voluntad, intentar desprenderme de anhelos traidores, de aspiraciones nada dignas, de deseos esclavizantes.

Y digo intento, y no digo que lo logre. Pero como Hua-Shan-Go dijo, si no das el primer paso seguro que no llegas al final del viaje. Seguro. Debe de obsesionarme este tema, porque cuando hablé de mi gata en esta bitácora impúdica acabé metido en el mismo jardín... dialéctico.

Pero en esa ardua lucha que mantengo contra mi misma mismidad, no estoy dispuesto a renunciar a tres conceptos, intangibles por tanto, pero muy reales:

No renuncio a desear con lujuria mas espacio, mas tiempo y mas paz.

Y los tres me rodean por la noche.

Y a esa concupiscencia consentida, con paciencia, se suele reunir otro de mis mas íntimos anhelos: EL SILENCIO.

Hace horas que debería estar durmiendo. Es un hecho. Pero entonces desperdiciaría todo este silencio, toda esta brisa que lo acentúa, toda esta negrura que lo amplifica.

Y esta dulce soledad.

Mañana el Señor encenderá la luz, y abrirá el grifo de los ruidos, de las conversaciones, de los coches, los pájaros, los niños, la tele, la música, la risa, y compartiré el mundo.

Ahora todo el aire es mío, y todo el jardín, toda la noche, con su inmenso, oceánico, silencio.

Tengo que reconocer que el Prieto le ha echao valor.

Primero, ha leido mi blog... sin permiso. Pero es que luego, sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, ¡HA ESCRITO UN COMENTARIO!

¡¡Y AHÍ NO SE TERMINA ESTA SERIE DE CATASTRÓFICAS VICISITUDES!!!

....ha osado hablar con alevosía y descaro de mi niña chiquitita...¡SEÑORES, EN MI BLOGGGGG!!

Pero como Julia acaba de llamar (no se qué extraña tarifa se ha mercado que hablar veinte minutos desde Amberes le sale casi gratis, que mira que está lejos Amberes, no tanto como Japón, pero, oye, está retirao) y ha intercedido por el cordobés.

Tampoco es que vaya a contar ahora la historia interminable, pero me apetece aclarar algunos extremos.

Lo primero, que me encanta que el niño haya tenido el valor de decir eso tan bonito que ha dicho, en público y de mi hija. Olé. 

Lo segundo, que me encanta lo que ha dicho. Demuestra tener un excelente gusto, en mujeres, pero mas en seres humanos.

Tercero, aclarar porqué le llamamos, con una poquita de guasa, el niño carcelario: Al final adjunto un video donde Faemino y Cansado hacen una parte fija de sus espectáculos: al calabozo del cine, o de la sala de no fumadores, o le encierro ahora mismo en el calabozo de la tiemda de ultramarinos, hasta que el trasgresor, siempre Faemino, decía ¡qué va, qué va, qué va!, y el público gritaba "yo leo a Kierkegaard", e inmediatamente quedaba indultado...ah, bueno, en ese casooooo.... siga siga, siga robando, no faltaba mas.

Esa escena forma parte del acervo de frases de casa, o coges el teléfono o vas al calabozo del patio, un poner... y cuando vino por primera vez el Prieto a casa, que tardó,  lo primero que le dijimos era que si no se comportaba se iba de cabeza al calabozo de los novios... y acabó encerrado.

Desde entonces sabe que cada vez que venga le recordaremos que lleva el estigma de los carcelarios.... en fin, chorradas. Lo que pasa que son nuestras chorradas.

El niño hay que reconocer que ha superado ampliamente las duras pruebas a las que toda la familia le ha sometido.

A mi, sin que se entere, me gusta.

Y si encima quiere a mi niña, y si encima estudia (en Alemania, que tiene cojones) arquitectura, mi debilidad, y, definitivo, si encima mi niña le quiere....yastá. Punto.

Pa completar el duro, encima, es un cachondo.

Poco mas.

Esto de las bitácoras a mi me ha hecho perder ampliamente el pudor, si es que lo he tenido alguna vez.

En fin.

Mientras desayuna a mi hijo Javier le da por hablar.

Es muy divertido oirle porque es un tío que tiene mucho arte.

Suele usar el coco, lo que no siempre es bueno. Sufre, no le suele gustar lo que ve ni a las conclusiones a las que le conduce lo que ve.

Pero hoy no ha hablado de la estupidez humana, solo de la de los americanos.

En realidad practicamente lo único que de verdad le gusta es el cine. La música que le fascina es porque sale en alguna película que le ha interesado, los paisajes que le gustan son los que el cine ha ensalzado. La vida que mas le gusta es la que va rumiando para algún día dibujarla en las películas que realizará. Estudia cine. Muy buenas notas, claro.

Y ha comentado cositas agudas de los americanos siempre en relación al cine.

Por ejemplo, de cómo siendo hace 230 años un territorio tan baldío y salvaje como puede ser ahora Camerún, han llegado a ser el pais mas poderoso de la Historia, y el mas odiado, y el mas deseado. No es que se deba solo al marketing contínuo, pero, poquito a poco, los grandes cerebros, los grandes trabajadores, las grandes fortunas, década a década, han recalado allí, y han erigido el Imperio.

En el background, en el subconciente de la humanidad, USA es un paradigma, un sueño, lleno de sol, de verde, de cuerpos perfectos, de rubias y rubios perfectos, de dinero excedente que se coge libremente de los árboles, de libre libertad, es un sitio donde los abogados además de guapos son enrollaos y buenas personas (¿abogados?¿buenas personas?¿en América?) donde todos los chinos colaboran con las autoridades y defienden los derechos de los necesitados haciendo Kun Fu, donde la policía no es corrupta y a pesar de la mierda de sueldos acude a los tres segundos cuatro décimas de haberlos llamado...

Esas son las mentiras que nos cuentas los americanos de los americanos, en las películas, el arte que mejor manejan.

... pero la realidad es muy otra. Mas de las tres cuartas partes de los americanos, de cualquier raza, son obesos. Al carajo el mito de los guapos yanquis. Es el único pais donde con regularidad ocurren matanzas en los colegios, donde las armas son casi obligatorias, y donde vive en la calle, sola, desamparada, sin dinero para comer, paupérrimos, una muchedumbre superior a la totalidad de la pblación de España.

Es un pais donde la seguridad social no existe. Tienen otra cosa lamentable que lo llaman así, pero que sin entrar en detalles mas vale que no te cortes abriendo el jamón...ah, y tampoco tienen jamón.

Allí si pillas un cáncer los ricos se arruinan y los pobres se mueren.

Es un hecho que si Estados Unidos de Norteamérica no corrige su actual tendencia económica en menos de un siglo se puede convertir en un pais del tercer mundo, y es mucho mas fácil que ocurra que creer que va ocurrir.

Solo he puesto unos poquitos ejemplos que se me vienen a las mientes mientra escribo, con relativa poca seriedad porque no estoy validando datos, ni constatando fuentes, solo hablo de memoria, ni tampoco he resaltado ningún aspecto positivo, que los tiene, pero no vienen al caso para hablar de lo que hablo, que es del autobombo, de la autopromoción, del saber venderse.

Y eso, queridos niñas y niños, los americanos lo hacen muy bien. Y la razón es que les sale casi sin querer, porque dentro del apartado del haber, frente a tanto debe, esta el que se sienten orgullosos de ser americanos. Tienen una extraña consciencia de tribu que los apelmaza en una unidad, se sienten, antes que negro, antes que neoyorkino, antes que chino  o que irlandés de origen, antes que pobre o rico, se sienten americanos.... puff.... ellos sabrán.

Con lo cual, cuando crean, cuando hacen arte, o simplemente artesanía, mienten como bellacos y se hacen la mejor publicidad, América es lo mejor.

También me ha puesto el ejemplo de un fotógrafo que conocemos que es malo pa reventar, pero que dedica la mayor parte de su tiempo a hablar de sí mismo como la cima del blanco y negro, que da mas tiempo al autobombo que a aprender, de una vez, su oficio... y funciona. Está considerado de los mejores fotógrafos de su generación...y cuando comentamos sus fotos algunos colegas, como miserables que somos, no podemos mas que echar peste de su trabajo y aplaudirle su marketing.

Al final, está visto, lo mejor es hacer como Spielberg, que se gasta mucho mas en promocionar la película que en realizarla...300 millones de dólares en hacerla, 400 en promoción....halaaa, como si los millones los regalaran, que bruto....cienes y cienes de millones.... así cualquiera.

Debería aplicarme el cuento...

Cualquier día termino mi página web, que lleva dos años intentando terminarse, sola, esperando a ver si le echo una mano, y empiezo a dar a conocer mi trabajo....pero prontito, que voy a cumplir los cincuenta.....

PD.: por si no se leen bien los textos de los chistes en el mapamundi pone sobre el continente de la izquierda AMERICANOS y sobre el de la derecha INDIOS.

Sobre la torre rota pone I(corazoncito)NY, ya sabéis, e logo mas famoso y exitoso de la historia que Milton Glasser hizo en 1973... I love New York.

Y en el de abajo el globo del africano pone "lo bueno que tiene el representante de USA es que cuando habla para explicar su postura, no necesita traducción."

Cuando vives de la fotografía distingues nítidamente la linea que separa las fotos de encargo, las profesionales, de las personales.

Parece de perogrullo, y lo es.

En las profesionales, normalmente,  no puedes impedir que se note tu estigma, tu sello sutil.

Y en el fondo (y en la superficie), eso es bueno, en el sentido de que entonces has alcanzado la alta cima del estilo propio, eso con lo que soñamos cuando creamos, lo que sea, por ejemplo....fotos...., especialmente cuando empiezas el camino. Es dificil de conseguir, y creo que al fin te llega cuando lo has olvidado, cuando finalmente pasas de conseguir tu estilo, cuando te rindes y te limitas a trabajar, hasta que un día escuchas quillo, esta foto es muy tuya, es muy toi.....no jodas....era verdad....

Pero donde seguro se sabe mucho de ti es cuando no te constriñe el cliente, cuando la foto es simplemente lo que ves y quieres que los demás también lo vean, cuando la fugaz fugacidad del instante se escapa, para siempre, y no quieres que se pierda, y entonces, click...haces la foto.

Y en ese acto creativo ocurre lo que los psicólogos llaman proyección.

Cuando yo tenía un estudio (que se llamaba, claro, Fotos Toi) y venía una familia para un retrato, primero me solían preguntar cómo nos ponemos, pero yo les decía que primero vamos a ver cómo se colocarían ustedes, y era muy interesante como funcionaba el proyectismo en esas fotos, cómo se sabía inmediatamente qué hijo se llevaba mejor con qué primogenitor, o qué hermanos ni se miraban, y especialmente quién mandaba en la casa, quién se ponía en el lugar central... normalmente la madre. Era muy curioso.

El proyectismo también funciona en el tipo de foto que uno hace con mas frecuencia. A mi me gusta fotografiar parajes solitarios. No se por qué. Y adoro los retratos, en blanco y negro, para que el color no distraiga de la intención, de la profanación de la intimidad, para que la mirada sea neta, exacta, solo lineas. Solo el alma... suena muy pretencioso, y lo es, pero es lo que intento. Lo que pasa es que muy poquísimas veces me sale.

Del montón de hijos que tengo es notorio que solo las niñas suelen hacer fotos. Y no he visto tres estilos mas distintos, y mas reveladores.

Hoy solo voy a hablar de una de ellas. De Celia.

Cuando hace fotos le salen íntimas, o, mejor, intimistas. Se centra en las lineas puras, y huye de los embrollos. Incluso en una marabunta de hojas extrae, exacta, la salamanquesa, y la dibuja como si estuviera sola en el mundo.

Sus imágenes son ricas, evocadoras. Como ella.

Te hace mirar cosas que a ti se escaparían, seguro, si no te las señalara con sus dibujos fotográficos. Es sorprendente. Es una pura sorpresa.

Lástima que no haga mas fotos...después de todo tiene 15 años, y muchas otras cosas en las que pensar.

Pero cuando coge una cámara, que alguna hay por casa, yo contengo el aliento. Y no suele decepcionarme. Es una artista. Y es mi hija.

Miente la Constitución Española:

Todos somos iguales ante la Ley.

Se le olvida añadir que unos son mas iguales que otros.

El Jueves lleva metiendo la pata treinta años. Ni una semana desde 1977 han dejado de salir.

Son ingeniosos, audaces, divertidos, cabrones, con una mala leche rayana en la patología.

Pero es que están en su derecho de ser todo eso. El límite no está en el buen gusto, ni en el respeto. El límite está en las leyes. Imperfectas, injustas, pero están escritas y son aplicables.

Lo que ha hecho Guillermo en portada el último número no es la primera vez que lo hace. Es un escarnio repulsivo. Sea sanany, Felipe y Letizia, una pareja de pescadores o el obispo de Mondoñedo, mostrar a dos personas practicando sexo es una trasgresión que denigra al autor. Es un insulto gratuito, imnecesario. Es de una profunda mala baba que define al dibujante. Es de una miseria que se acerca a la estulticia.

Todo eso, en siendo grave, es una bagatela comparado con la increiblemente rápida actuación de los poderes fácticos Españoles. Conde Pumpido, hombre independiente, amante de la libertad y de la justicia, que ama a los desprotegidos y persigue con ahinco a los asesinos, ha secuestrado El Jueves.

No, no corre el año 1965, ni 1974. este año se llama 2007. Y desde el 2001 este siglo se llama dos equis y un palito....XXI.

Y digo que eso es grave no porque haya echado mano, al fin, de la LEX, DURA SED LEX, atreviéndose a conculcar el derecho a la sagrada libertad de unos cabritos. Después de todo soy de los que creen que la libertad no es un valor absoluto, es decir, que la libertad de cada uno se termina cuando empieza la del otro, y si eso no ocurre la ley nos protege (inciso: risa floja.....ya).

Es posible que el señor fiscal general del Estado, ese dechado de virtudes, por una vez haya actuado, de oficio, de manera correcta.

(ya termino....) Lo que a mi me escandaliza, lo que me irrita profundamente, es que se les vea tanto el plumero.

¿por qué no es así de rápido, así de serio, así de justo, así de garante de la libertad, SIEMPRE?

¿por qué ha tenido que estrenarse con la familia mas nefasta del inmenso paisaje de España?

¿por qué la ley solo se aplica con los parásitos reales?

Son los pijos mas pijos del pais. Tienen un presupuesto de infarto. No pegan sello. Son falsos, o al menos los reyes lo son, puesto que se declaran familia católica "ejemplar" y viven separados desde que yo era chico, pagando de nuestros impuestos las legendarias rijosidades de ese señor de encefalograma plano que ostenta la Jefatura del Estado Español.

El mayor mérito que todo el mundo le reconoce es que nos salvó de Tejero, cuando la verdad es que estaba metido en el ajo y solo salió en la tele cuando se descubrió la tostá, y se les cayó el tinglao. Se puede decir que salvó el culo en el último momento.

Eso sin explayarme mucho.

En España son impensables los excesos de los Sex Pistols, que después de putearla inmisericordemente, la misma Reina EII los condecoró.

Está prohibido (¡¿PROHIBIDO?!) publicar fotos del Rey con una copa de vino en la mano... y hay una censura feroz, mas bien... autocensura; nuestros valientes periodistas no tienen huevos para tocar a los borbones. Se les cae el pelo.

La portada de El Jueves es miserable, pero ha servido para recordarnos que no todos los españoles somos iguales ante la ley.

Hasta ahí podía llegar la broma.

to hatch a crow
a black rainbow
bent in emptiness

but flying

Este poema es de Ted Hughes.

Lo descubrí cuando lo leí en la portada del LP Syill Crazy After All These Years, de Paul Simon. Estaba justo antes del tema My Little Town, que cantaba con Garfunkel, muchísimos años después de separarse.

En esa época mi inglés no era muy allá, apenas el que se aprende en el colegio.

Lo que traduje, mal, entonces, me fascinó.

Me sonaba algo así:

dibujar un cuervo

una arcoiris negro

doblado en el vacío

pero volando.

Hace pocos meses le pedí a una traductora profesional que me lo tradujera más exactamente, y realmente es un compendio de sutilezas, dobles sentidos y simbologías, habituales, al parecer,  en Hughes.

Esto es parte de lo que me respondió:

¨To hatch a crow¨ tiene el doble sentido de incubar o criar un huevo o un pollo, en este caso de cuervo, y de dibujarlo a trazos. Creo que Ted Hughes juega con los dos sentidos, aunque parece predominar el segundo. El primer sentido, el de criar un cuervo, aparece en algunos dichos tradicionales ingleses (Thou shalt know an Eagles nest, disdaines to hatch a Crow) y por tanto estará en la mente de cualquier nativo al leer esa línea. Por otro lado, parece que Ted Hughes escribió inicialmente los poemas de Crow como respuesta a la petición de un artista americano llamado Leonard Baskin que había creado diversos dibujos de cuervos trazados (hatched) con pluma y tinta, con lo que toma protagonismo el segundo sentido.

Más difícil resulta analizar la simbología del poema. Por lo que he podido leer, el universo de imágenes de Ted Hughes es bastante críptico y admite muchas interpretaciones. Según una de las que he podido encontrar, las líneas que citas arriba hacen referencia al acto de creación: ¨los trazos de la silueta del arco del cuervo forman un arcoiris negro sobre la nada¨, dice por ahí un lector que parece conocer la obra. Por lo que veo, en toda su obra hay numerosas alusiones a diversas mitologías, en especial a la cristiana. El personaje de Crow, sobre el que gira este conjunto de poemas, parece ser, entre otras cosas, un trasunto del propio autor (además de una constante en muchos relatos tradicionales), así que habría que leer la totalidad de los poemas y conocer a fondo las referencias mitológicas para interpretar todos los significados que se esconden detrás."

Después de esta y otras aportaciones, he decidido quedarme con la que intuí y malamente traduje en el año 75. No le encontré, entonces, ninguna simbología.
Es mi interpretación de bachiller e inexperto, en la que hay que observar al cuervo dibujado a plumilla, ese feo y negro arcoiris (lo contrario del arcoiris coloreao)...mira como está doblado y colgado en el vacío, todo lo feo que tu quieras, sí, pero volando.

Y el que fuera tan corto y tan rotundo me gustaba porque era como si sobrara ponerle mas letras a una admiración tan grande por un renegrío y horroroso ser capaz de hacer lo que sueño tantas veces: VOLAR.

BUT FLYING.

Teresa es fuerza.

Es rotunda y suave.

Se viste de arte y la fealdad no la toca.

Cada objeto que la visite, cada porción de aire que la atraviese debe ser, es, un alarde de hermosura.

El mundo era feo hasta que Teresa lo habitó.

Rayo rubio, ojos brillantes, silencios que cantan.

Cuando el arte decidió venirse al planeta para consolarnos, adoptó el nombre de Teresa.

Tom sospecha que los dioses lo han rozado, el uno y la otra viven de sus palabras de sus miradas.

Mi niña Teresa.

Sus fotos me sorprenden. Cada día.

Cada foto.

Cada día.

No he cruzado el Charco. Todavía.

Pero me muero de ganas.

Desde que mi querido tío Manolo cantaba la Flor de la Canela o Sombras y a mi se me erizaba el vello, cuando todavía computaba mi edad con un solo dígito.

Especialmente América del Sur. Las zambas, las chacareras... después descubrí la música brasileña, y se abrió inmenso otro universo. Pero esa es otra historia.

Sudamérica sonaba, y todavía me suena, a misterio, a lejanía, a paisajes infinitos, a Pampa, a gauchos, a las cataratas del Iguazú, al tango, a Eduardo Falú y a Yupanqui, a Les Luthiers, a Inti Ilimani, Violeta Parra, a me gustas cuando callas, porque estás como ausente, a la Negra Sosa, a Alfonsina, y al mar.

Andando las décadas me enteré que, por ejemplo, Maracaibo, además de una maravillosa palabra con sonidos de leyenda, es un lugar lleno de miseria, de hambre, de injusticias sociales, de desarrollo pendiente. Me enteré de que Sudamérica está llena de gente buena, inteligente, que cohabita con desastres humanos, y que arrastra un lastre que a pesar de los esfuerzos por sacarla del boquete de las deudas y del subdesarrollo les tira pabajo inmisericorde.

Justo por eso he podido conocer a muchos sudamericanos, especialmente argentinos, gentes que no han tenido más remedio que tirar pacá, porque en su casa alguien se les había llevado los muebles, las ilusiones, las esperanzas y el dinero mínimo para subsistir. Gentes muy valiosas que siempre hablan de su Córdoba, de Salta, o de Capital Federal.

Dicen, me cuentan que van saliendo. Ojala. Y ojalá pronto.

Pero esa realidad, y otras que me seca la boca nombrar -pinochos pinochets, videlas sanguinarios, stroesneres inhumanos- se diluyen, afortunadamente, se disuelven el la belleza insondable de la música de América del Sur.

La fealdad de las realidades no vencen, en esta batalla, a los hermosos recuerdos.

Cuando conocí a mi mujer, en la pandilla (qué palabra, pensar que era la que usábamos) solíamos cantar por Paul Simon, por Hilario Camacho... pero especialmente por Sudamérica.

Y desde esa arcana época andaba yo buscando una canción concreta, de la que no sabía ni siquiera el nombre. La cantábamos los amigos, y la cantaba mi novia. Pero de repente, desapareció.

Preguntaba por ella, la tarareaba, decía trocitos de la letra, pero nadie la recordaba.

Y así me he tirado, pues.... unos veintitantos años largos. Y como no sabía el título cuando salió el mítico Napster, padre de todos los emules y bittorrents actuales, empecé a buscarla, siempre poniendo el criterio de búsqueda "Paraná", porque recordaba que hablaba de ese río.

Encontré un montón de canciones, preciosas, que hablaban de ese río, el Paraná no es un río que es un cielo azul que viaja, el Paraná es un zamba, hijo de las cumbres y de la selva...sangre en tus riberas el ceibo en flor....qué se yo... pero la que me gustaba, la que dibujaba una época, la que seguro que cuando la encontrara me iba a romper a nostalgias....esa parecía que nunca había existido.

......hasta que hace unos pocos días conocí a la amiga de un buen amigo, argentina, linda, que entre sus muchas aficiones está la fotografía... vi el hueco y me lancé: no sabrás por casualidad de una canción que me suena que la cantaban los Fronterizos, por el estilo que recuerdo, que habla del río Paraná, y dice algo así como Paraná, para mi....

Con esos datos los normal hubiera sido, vale, sigue soñando, pero mi querida Casta Niebla (no se si le gustará que diga su nombre real) dos días después me la envió por correo electrónico.

No me lo podía creer, me cayó de repente encima toda una adolescencia que yo creía que estaba muerta.

Ha sido muy curioso escucharla, como una máquina del tiempo, como un pincel que me pintara otra vez las tardes de guitarras, la lluvia, el barrio. Tantas cosas. Nunca se van del todo. Te crees que no vas a ver mas esas nubes, pero te salta encima una canción, y la nostalgia te arrolla, te vence, gozosamente te derrota.

Gracias, Casta Niebla. Ha sido un regalo impagable. Maravilloso. Sorpresivo.

Luego miro otra vez por la ventana, y veo en el jardín a mis hijos pequeños, que tienen la edad que yo  tenía entonces, con su "pandilla", con sus amigos. Y vuelvo. Vuelvo a mis cincuenta años, felices, pero cincuenta.

Pero el rato que me ha regalado Casta Niebla ya no me lo quita nadie.

Esta es la letra de la canción:

AL VIEJO RIO PARANA - Zamba

Letra y música: Eladia Blázquez

Me vine del Norte por conocer;
me han hablado tanto del litoral,
que trencé, sin querer, la ilusión de llegar
y asombrados mis ojos están,
frente al viejo río Paraná.

Me cegó el paisaje con su esplendor;
me besó la brisa suave al pasar.
El azahar, el verdor envolvió mi soñar;
comprendí que la magia se da
frente al viejo río Paraná.

     Allí me nació esta zamba,
     mitad ceibal y mitad cedro.
     Paraná para ti, dice así mi canción.
     Navegando mi canto se va, 
     por el viejo río Paraná.

Me vine del Norte y esta región
puso en mis pupilas fiesta de sol..
Noche azul, ceibo en flor; todo es luz y color;
todo es paz y raíz vegetal 
frente al viejo río Paraná.

Cuando vuelva al pago voy a contar
a mi cerro lindo lo que viví.
Otra vez cantaré al solar guaraní;
otra vez mi recuerdo estará 
frente al viejo río Paraná.

Ayer, puedo afirmar sin equivocarme, se  rompió una rutina.

Ayer cuando me disponía a disfrutar de mi diario rato casi siempre casi solitario -con la gata-  mirando morir el sol, se me sentó al lado Marga, y detrás de ella llegó Chema, amigo de mi hijo Javier, y Tom y Teresa. Mas tarde Javier y Lino. Poco después, llegaron mis hijos pequeños, Celia y Juan, con unos cuantos indocumentados: sus amigos.

Pero éstos últimos no sabían dónde se metían, porque estábamos intentando definir que es el Arte.

Sin demasiada pedantería, con definiciones terrestres, de andar por casa.

Y, claro, sometimos a tercer grado a los infantes.

Uno, Xavi, dijo una cosa muy interesante: el arte es la materialización de la belleza. Corto pero sólido.

Tom defendía que el arte es independiente de los artistas, o al menos éstos no son importantes.

Se lo rebatí. Sin el acto creativo no hay arte, hay simple naturaleza, que en si no es ni bella ni fea, solo es. Es el artista el que con su talento y su oficio señala esa transformación de lo creado y lo recrea.

Hablamos del papel del observador en el cierre del ciclo del acto creativo, me discutieron mi aserto de que todo el arte es una mentira, que hace años que defiendo, aunque no será aquí y ahora…

Mas o menos nos reimos. Mas o menos hablamos en serio, y la noche empezaba a avanzar.

De repente alguien dijo quien va a por pizzas.

La conversación siguió, a salvo, el rato que tardaron en llegar.

Y como por un acto de mágia, toda la teoría se vino abajo.... o mejor, se transformaron las definiciones. A partir del momento en que se abrieron los cartones......

Arte eran esa  cajas llenas de Cuatro Quesos, Especiales, Barbacoas, Margaritas.

Arte era el airecito que se levantó.

Arte era el cielo negro con puntitos brillantes.

Arte era el placer de estar con tanta gente tan querida.

Ni nos hemos dado cuenta.

Ha sido, está siendo, cotidiano.

Estamos viviendo una de las mayores revoluciones tecnológicas de la Historia.

No concebimos la vida sin un teléfono móvil, y los tenemos desde antes de ayer.

Cuando Microsoft decidió volcarse en la informática doméstica, hubo carcajadas planetarias, y hoy no se de ninguna casa que no tenga su ordenador personal. Mi querida suegra va a cumplir ochenta y lo usa a diario.

Bill Gates acertó.

Internet era también el sueño de un visionario. ¿Podemos imaginarnos ya el día a día sin la Red?

Cuando yo tenía un estudio de fotos recuerdo que empezaba, muy tímidamente, la fotografía digital.

Mis clientes me preguntaban, tú crees que eso se acabará usando, a que nunca superarán la calidad de los carretes. Sería el año 2000 cuando en la prestigiosa Photokina, en Alemania, manifestaron que el digital más caro nunca superaría a la maquinita de carretes desechable mas barata. Eran unos águilas, unos profetas.... no dieron ni una.

Se me ocurrió vaticinar que a los carretes les quedaban cinco años de vida. Me equivoqué. Eran siete.

Kodak ha anunciado su quiebra técnica y que no va a fabricar más película. Todavía no ha trascendido, pero en los laboratorios ya lo saben, los amigos que tienen en Kodak o sus distribuidores ya les están avisando, para que no gasten demasiado en químicos y para que sus previsiones y sus inversiones vayan, totalmente, encaminadas al digital.

La esperanza de los nostálgicos que se empeñan en seguir en lo que se ha venido en llamar analógico (enfrentado a lo digital) era Fuji. Pues que se vayan olvidando. Fuji ha anunciado que si sigue perdiendo dinero que el proceso de fabricar película es demasiado caro y que en pocos meses.....se acaba.

Me imagino que lo que harán los listos es conservar con frío los billones de carretes que aun quedan en los almacenes, y convertirlos en un artículo de lujo........hasta que se venda el último.

Tanto Fuji como Kodak están invirtiendo ahora en impresoras digitales de muchísima calidad, muy rápidas, y tratando de abaratar los costes, con la vieja tecnología offset para confeccionar vía Internet álbunes impresos sobre papel couché, con el aspecto de las páginas de las revistas del ¿corazón?

Ya lo hacen Hoffman y Fotoprix, y han pegado el pelotazo, no dan abasto.

Y la revolución tecnológica sigue.

Nos quedan muchas maravillas por ver ya mismo, nanotecnología, almacenamiento casi infinito en la cabeza de un alfiler, Internet sin cables y de un ancho imprevisible, la temida ingeniería genética... hasta el legendario coche volador ya está en pruebas, y sin gasolina... con agua.  

Mientras, en el jardín, cantan, ensordecedoras, las cigarras.

Tengo sentimientos contradictorios con Gabriel García Márquez.

Humanamente no me gusta demasiado.

Pero me subyuga leer sus inmensas obras, Cien años de soledad, Crónica de una muerte anunciada, que es un milagro, y por supuesto El amor en tiempos del cólera.
Pocas veces el idioma español se ha elevado con alas mas portentosas. Es más que genial, más que hermoso, más que cualquier cosa que se haya dicho antes.

Con unos quince o dieciseis años leí en algún sitio (sería en Selecciones) que el libro que Gabo se llevaría a una isla desierta, solo uno, que tiene guasa tener que dejar tantísimo fuera, sería La historia de San Michel, de Axel Munthe. Me lanzé ávido a buscarlo, y aun hoy en día lo releo fascinado. Capri es un destino soñado desde entonces... pero ese libro merecde escrito aparte.

Hoy quiero hablar de Rubén Blades. Actor, por ejemplo en Un lugar llamado Milagro, de Robert Redford, cantante, compositor, Ministro de Cultura de Panamá, y especialmente, creador de la canción Pedro Navajas.

De esa canción, de su letra, dijo Gabriel García Márquez que daría toda su creación por haberla escrito él.
Es un pelín desagerao, pero la verdad es que en tres o cuatro minutos nos cuenta magistralmente una historia, nos sumerge en un ambiente, nos transporta al mundo chicano de Nueva York.

Solo quiero rendirle homenaje, poniendola aquí en video.

Enjoy it.

Un buen día, harán  unos tres años, me parece, mi hijo Lino me dijo papá enséñame a tocar la guitarra.

Así, sin anestesia.

No es fácil aprender a tocar un instrumento. Te enfrentas las primeras veces que lo coges entre las manos con un enemigo despiadado.

Del violín he oido que no consigues que deje de sonar a gato moribundo hasta despues de cuatro o cinco años de estudio incesante.

De los de viento me comentan que toda una vida no es suficiente.

La guitarra, como el piano, a los pocos días empiezas a tener una cierta ilusión de que a lo mejor lo conseguiré. Después de todo en el piano solo se trara de pulsar un botón llamado tecla, que suena, sí o sí. Y en la guitarra, le das a una cuerda cualquiera sin pulsar traste, y la caja de madera con forma de mujer te engaña emitiendo un sonido precioso.

Falacias.

En el piano cada tecla tiene unos diez millones de maneras matizadas de pulsarla, eso sin exagerar. Exagerando unos mil millones. Y en la guitarra, parecido.

Pero esa mentira (propia del mundo del arte) te seduce y te induce a seguir creyéndote que lo vas a conseguir.

En el caso de Lino, además, es que el tío estaba empeñado. Y cuando Lino se empeña, te quitas de enmedio? por favor?

Muchas horas, muchas...pero muchas. Y empezó a sonarle muy bien.

Papá toca Blackbird... que yo lo vea, y unas horas despues volvía y lo tocaba...mejor.

Cómo será, que al poco tiempo le estaba dando clases a un grupo de padres del APA de su instituto como actividad extraescolar.

Cómo será que al poco tiempo, menos de un año, estaba dando un concierto homenaje a Smashing Pumpkins en la mítica sala Q de Sevilla, con un grupo que había montado poco antes.

Cómo será que en la fiesta de fin de curso de su instituto su grupo fue el fin de fiesta apoteósico.

Cómo será que vió un anuncio de un grupo veterano que buscaba guitarra solista y sacó la plaza. Ahora los domingos por la mañana se los pasa ensayando con gente experimentada. Aprendiendo, disfrutando de ese ambientillo.

Me acuerdo el día que le compramos su guitarra eléctrica. Quedé con un montón de amigos de mi edad, roqueros antiguos, algunos reconvertidos en burgueses, algunos aun con la estética de cuando éramos un poco mas jóvenes, pero todos amigos, todos enrtendiendo de guitarras, todos queriendo escoger la mejor para Lino. Fue muy divertido, y emocionante.

No lleva nada, apenas unos tres años. No se hasta donde va a sorprendernos mi hijo Lino.

Imagino que hasta el infinito, y mas allá.

Pero es que además, le dió por el teatro, protagonizó una obra, y le dieron el premio al mejor actor de Sevilla.

Y además está aprendiendo japonés.

Y va a empezar a estudiar Filosofía, creo que él y dos o tres personas mas.

Además se busca la vida metido en una compañía de animación, entreteniendo niños, y cobrando por eso.

Me agota, y me encanta.

Pero sobre todo me llena de orgullo.

Ya he hablado aquí de Carmen Cano.

Por tanto no repetiré lo mucho que la quiero, lo mucho que me gusta como canta y lo divertida que es... entre varios millones más de cosas buenas.

Hoy me ha llamado. Para quedar a la hora de la cervecita y recoger las entradas de su concierto con el Guajiro Garcés al piano. Gloria bendita. El día diez de agosto por la noche en los Reales Alcázares, en los jardines. Casi na. Y para darme las credenciales que me permitirán hacerle fotos en ese increible lugar, durante el recital.

Y me ha contado que cuando ha ido a la taquilla a retirar mis entradas esta mañana le ha pasado una cosa muy rara.

La señora que le seguía en la cola le ha preguntado que para cual concierto de los muchos que hay en ese ciclo en el Alcázar está usted sacando localidades, señorita...¿Carmen Cano y Rafael Garcés? hace usted muy bien porque es que de ese se están acabando las entradas, como que ya casi no quedan, y ya verá usted como canta esa mujer, señorita, es que le va a encantar.

Tiene una voz que parece mismamente que es un ángel que canta, señorita.

Carmen me contaba que a esas alturas los akais los tenía brillantes de la risa que se estaba aguantando, por lo gracioso de la situación... y dice usted que me va a gustar...no se puede usted hacer una idea de la voz de la muchacha, es que es pa reventá...bueno, que disfrute usted del concierto.........se hará lo que se pueda, señora.

Osea, Carmen hablando de Carmen con una señora que no la reconoce y que la pone por las nubes, una experiencia religiosa pura, surrealismo sevillano al estilo clásico.

Estoy seguro que Carmen va a disfrutar del concierto.

Pero muchísimo más disfrutaremos los que nos fascina su arte.

Y con el Guajiro Garcés.... que no es el de la foto, esta vez la pongo con Dorantes, otro genio, y mejor persona. Un abrazo, David.