shakuhashi

"...me miran siempre por primera vez..."

Hilario.

-un barranco no se puede atravesar con dos saltos

-el bosque está lleno de jardines

-no es aconsejable acariciar un perro en llamas

-si una mujer no quiere, es que no quiere

-cuando amanece, amanece

-cuando llueve en Sevilla, las calles se mojan

-si el gato hace muuuu es que es una vaca

-los libros de bolsillo son más útiles fuera del bolsillo

-de cada cien personas que caminan, cincuenta son la mitad

-para morir solo hace falta estar vivo

-Dios existe, y si no, también existe

-todos vais a morir, menos yo

-si no sabes nadar no intentes cruzar a nado el estrecho de Gibraltar

-el que sabe, sabe, el que no, no

-el dinero no da la felicidad, solo te la alquila

-el dinero no lo soluciona todo, la poesía sí

-cualquier tiempo pasado, ya pasó

-la vida es eso que pasa mientras hablamos de la vida

-si no empiezas, tampoco terminas

-sin caballo no puedes cabalgar

-está claro que el tiempo no existe, el pasado ya no es, el futuro todavía no es, y el presente.... ya ha pasado, ha pasado,  pasado, pasado...

-los árboles crecen muy lento, como las tortugas, pero éstas pueden caminar

-no solo hay que tener alas, además hay que moverlas

-los Beatles son maravillosos, Beethoven más, Bach más, Gesualdo más, Palestrina más, Paul Simon mucho más

-la revolución siempre está pendiente

-la estulticia es un gas en expansión

-el sentido común es un virus, y nos vacunan en el colegio

-las perogrulladas son necesarias, y prescindibles

Si eres aspirante a miss mundo, la paz mundial.

Si no, que los tomates por fin saben a tomate.

Otra:

Hoy, rigurosamente hoy, no ha nacido ningún niño en la calle.

Cerca del río

hay un sendero

donde la tarde es caramelo

cerca del río yo me pierdo

me encontraré cuando me encuentre con tus besos

...

...

¿cómo puede tocar así? ese sonido... esa manera de componer...

Vicente Amigo.

De la ciudad de las ideas tenía que ser.

De Córdoba.

También podemos maravillarnos con "Tres notas para decir te quiero", una luminosa genialidad:

...

...

ACTUALIZACIÓN:

No me gusta abusar del YouTube (pero lo disimulo muy bien)

pero es que esto está interpretado por extraterrestres, o al menos por seres de un universo paralelo:

Esas tres extrañas palabras significan Mujeres De Irlanda. Es un tema de especial inspiración compuesto por un irlandés misterioso llamado Sean O'Riada. Tengo por ahí un disco suyo, naturalmente grabado en directo en un pub de Dublín, donde interpreta con su grupo un montón de gigas, danzas, reels, música típica de baile de la isla verde, que andando el tiempo degeneró al cruzar el charco en ese espanto llamado country.

Me fascina esa música, pero no está entre mis primeras preferncias, y además, creo que sonará mucho mejor rodeado de humo, de Guinness y de rubios (y rubias) borrachos. Lo he podido comprobar. Salvando las distancias le pasa lo mismo al gregoriano, que suena mejor con el eco de un monasterio y oliendo (¿esnifando?) incienso.

Pero sí que me fascina, y está en la cima de mis gustos, de mis evocaciones musicales, los llamados aires, airs, del folclore de las islas, especialmente Irlanda. Dicen que es el origen de la canción, tal y como la conocemos hoy. Y si esos aires, esas canciones están interpretadas con un pito de latón endiablado, que ellos hacen suspirar maravillosamente, los tin whistles... pues mejor.

Seguramente ese tema, Woman of Ireland os sonará. Lo hizo famoso Stanley Kubrick en la película Barry Lyndon. Después vinieron miles de versiones, The Christians, Bob James, Mike Oldfield, Sinnead O'Connor... pero como lo tocan los Chieftains, nadie.

Tengo que reconocer que solo el Shakuhachi bien tocado consigue llenarme el pecho de música con más intensidad que un buen tin whistle tocado sin prisa, con ganas de flotar por encima de la brisa, con vocación de viento moviendo las hierbas y haciendo bailar los árboles.

Como hace este hobbit:

...

o como hace este chaval que me da la sensación de que es chino, pero que toca fantásticamente el pito de latón irlandés:

.......

Me puede. Dejo de hacer lo que sea que esté haciendo si suena música como ésta, y me marcho.

Lejos. A Lorien.

 ...

Hacía tiempo que no leía el blog de mi amigo Tom.

Lo tengo en la lista de enlaces de la derecha, donde dice coleccionista de vinilos (http://vinylopia.blogspot.com/)

Es un hombre tranquilo, exhaustivo, sabio.

Le gustan con pasión muchas cosas, y esa cosas las conoce bien.

Este es un blog donde escribe de músicas especiales, nuevas y antiguas, siempre interesantes.

Su última entrada da fe de cómo si le llama la atención un tema, lo investiga, se informa, y después generosamente lo comparte.

Solo por ser Tom ya vale la pena. Pero es que además es el novio de mi niña Teresa.

de siempre...

El Sevilla es genial.

Gracioso pa reventá.

y además, no usa esa gracia tan de mi pueblo de destrozar a los demás.

No le hace falta.

Excepto en este vídeo, pero es que no le asiste razón.

Le sobra una poquita de sal gorda, y, pa mi, una poquita de espesura en su leonina melena, pero esas tontás son una parida comparado con su grandeza.

El audio no tiene desperdicio. Fue en La Jungla, de Cadena 100.

Queridos niños, queridas niñas, os presento a don Miguel Ángel Rodriguez Jiménez, repartiendo una poquita de estopa, a quien se la merece:

Vergüenza.

De ser español, como tantas veces.

No se si os parece lo mismo que a mi, pero el símbolo que usan estos agradecidos de la Plataforma de Ayuda a la Zgae (PAZ) es una C. El índice y el pulgar curvados... Se puede interpretar como la C del Canon Digital, ese robo inmoral, o es que prefieren Canon a Nikon, que todo podría ser.

Os dejo que tengo que buscar las obras completas de Ramoncín en el emule. No puedo vivir sin ellas.

Yo soy fotógrafo.

Cuando compro tarjetas de memoria para tomar mis fotos, me cobran un canon, me extorsionan, amparados por la ley, pero de la manera mas ruín y perversa, por si se me ocurre usar ese dispositivo de almacenamiento para copiar la discografía de Victor Manuel, o ese otro que me fascina, sí hombre... Miguel Bosé.

Pero es que después, cuando quiero descargar mis fotos en mi disco duro, vuelvo a ser robado, porque al comprar mi disco duro, por si se me ocurre almacenar en él la discografía completa de don Eduardo Bautista, luz de las artes de España, me vuelven a cobrar dinero para estas pobres criaturas, que como no saben de dónde sacar lana para sobrevivir, nos lo quitan a nosotros, delincuentes, que somos unos delincuentes.

Y si tengo el atrevimiento de copiar en un CD o en un DVD mis fotos, por archivarlas, vuelvo a pagarles esa extorsión legal. El canon digital. Por facha. A quién se le ocurre vivir de hacer fotos, so reaccionario.

Tres veces me roban. Uso el verbo robar porque no se me ocurre otro más descriptivo. Aunque los ampare la legislación vigente, el verbo sigue siendo robar.

¡Qué lástima no tener libertad para irme de este país!

Porque ese es otro tema, nada baladí... ¿de verdad alguien se cree que somos libres?

Al nacer nos lo encontramos todo hecho.

Lo damos por supuesto todo.

Es así. Sin alternativas.

Nos domestican, nos inculcan las normas, regado de ternura, de amor, de guantazos.

Y nos las vamos creyendo, haciendolas nuestras. La vida es ésto. Osea, colegio, mucho tiempo, vacaciones, poco tiempo, trabajo, todo el tiempo, descanso, casi nunca, el sudor de tu frente y todo eso.

Pero de repente llega un domingo con sol, y sin nada que hacer. Solo leer, conversar, y no hacer nada de nada. Y vislumbramos la remota, remotísima opción de que no todo sea como nos lo han contado, a juerssa de pan y de tortas.

Llega el lunes y esa opción se ve pulverizada por una granizada de realidad que le borra los contornos al sueño del dolce far niente, a la ilusión ilusa de poder disfrutar de la vida como si fuera siempre agosto, en un lugar húmedo y umbrío, con tu gente y tu música y tus libros. Y con silencio. Y silencios.

Llega el lunes, y con una pedrada asesina al domingo.

No vale quejarse. Hay que seguir barajando.

Es lo que nos han enseñado. Desde pequeños.

este comentario parece de política, pero es sobre sentido común, y sobre comparaciones.

El voto de un vasco equivale a ocho votos de andaluces.

No es lo mismo.

Si el chapapote del Prestige se vierte durante gobierno del partido Popular, cirio, pollo, rasgarse las vestiduras, el pelo arrancado a mechones entre dolorosos gritos de dolor. Nunca mais.

Si es en Algeciras, osea, Andalucía, silencio administrativo, silencio de los artistas de canon, silencio del presidente del gobierno, que ayer mismo estuvo en Algeciras de mitin y no mentó el tema ni sin querer.

No es lo mismo.

Prefiero parar. Solo iba a mencionar el New Flame, con su kilómetro y pico de playa del pueblo de mi madre a tomar por culo. Y si me embalo, me dan las y pico.

Solo eso: no es lo mismo. Solo somos pobres andaluces, y han dicho hace unos días que no les preocupamos, que tienen nuestro voto asegurado.

Me sigue dando mucha vergüenza ser de aquí.

Unamuno, ese facha, lo decía mu clarito: me duele España porque la amo.

A mi me duele Andalucía, porque sin remedio, la amo.

Pero es que no es lo mismo.

Mi amigo JmCaleroMa, en su blog "en tierra de nadie" (enlazado a la derecha) ha escrito la extraordinaria entrada que os copio a continuación. Por respeto la copio entera, tal y como él la ha puesto. Me quitaría el sombrero. Lástima que ya no usemos sombreros, para estas ocasiones:

QUE NO, QUE NO

que el pensamiento

Creo que voy a dejar de dar la paliza con este tema.

Pero es que la decepción ha sido grande. Muy grande.

Ahora se entienden tantas repeticiones en canal plus de sus conciertos, tntas entrevistas en El País, que además ha sido productor y financiador de la gira de Dos Pájaros de un Tiro...

y esos favores, niños y niñas, hay que pagarlos, aunque sea jugando al capitán garfio. Mucha lana en juego.

Pero me queda el recuerdo de cosas como ésta:

"De cuando estuve loco aún conservo
el carné de majara en la cartera,
un plano detallado del infierno,
un cielo con pirañas y goteras,
un prontuario en la comisaría,
un frasco con pastillas de colores,
la carta con la que te despedías,
remedios varios contra el mal de amores.

Ahora voy rumbo al sur a sentar plaza
desdeñando otros puntos cardinales
y el sol encarcelado en la terraza.
Voy rumbo al sur buscando
tus besos espirales.

Atrás dejo kilómetros de afueras,
aire por respirar, luces en rojo.
Hacia donde señalan tus pezones
voy a toda pastilla
dando gas a la moto.

De cuando estuve loco aún conservo
un par de gramos de delirio en rama,
por si atacan con su razón los cuerdos
y un viento fuerza seis de tramontana;
el vicio de escribir por las paredes
pareados de amor, y la manía
de buscarte entre todas las mujeres
que en horas bajas me hacen compañía.

Cuando rozo tus pétalos, nenúfar
que sobrevive en aguas estancadas
saltan chispas, los cables se me cruzan,
se me sube el mercurio
y me salta la alarma.

Mono de ti que me obliga a llevarte
en sobres rojos, liofilizada,
para tomarte cuando me apeteces
a sorbos cortos
donde duele la madrugada.

Te escribo desde un área de servicio
donde sólo me ofrecen gasolina.
Puedes llamarme a cobro revertido
desde la caracola de la esquina."

o esta maravillosa poesía:

Donde quiera que estés,

te gustara saber

que por flaca que fuese la vereda

no malvendí tu pañuelo de seda

por un trozo de pan

y que jamás,

por mas cansado que

estuviese, abandone

tu recuerdo a la orilla del camino

y por fría que fuera mi noche triste,

no eché al fuego ni uno solo

de los besos que me diste.

por ti brillo mi sol un día

y cuando pienso en ti brilla de nuevo

sin que lo empañe la melancolía

de los fugaces amores eternos.

dondequiera que estés,

te gustara saber

que te pude olvidar y no he querido,

y por fría que sea mi noche triste

no echo al fuego ni uno solo

de los besos que me diste.

dondequiera que estés....

si te acuerdas de mi.

...

...

tengo que reconocerlo; me he dejado llevar por el ambientazo pre-electoral.

No reniego de nada de lo manifestado, y se que le debo respuestas a Reailia que me la pide expresamente, y a todos los demás, solo por la amabilidad de visitar esta bitácora e iluminarla de sentido común, educación, cortesía y sabiduría.

Pero como ya he dicho en alguna ocasión, hay algunas cosas que amo, como la paz, la tranquilidad, el no-hacer-nada-en-absoluto, leer, escuchar música, estar en silencio, conversar, discutir, pasear, escribir... y para todas ellas es necesario un bien del que carezco: TIEMPO.

Cuando al fin termino de montar la expo, de entregar los trabajos pendientes, agarra va y de repente me salen encargos sabrosos nuevos, todos para antes de ayer, y vis repetita, se reinicia el agotador ciclo. Vuelve a esfumarse el tiempo.

Todo esta parrafada para pedir disculpas por no participar en los coloquios que inicio. o participar menos de lo que quisiera.

Además, tengo desde hace tiempo un encargo de una amiga, el de confeccionar un video sobre trenes. Ya casi está, y estoy deseando colgarlo aquí por muchos motivos, porque me lo pidió quien me lo pidió, porque me está gustando esto de los trenes, mundo que nunca me había llamado, y por pegar un volantazo y dejar de hablar, un poquito, de política, y especialmente de políticos.

Mientras lo acabo y no, con todo el moroso proceso de generar el fichero AVI y colgarlo en YouTube, pongo esta preciosa viñeta de Calvin y Hobbes, autentica literatura cimera del siglo pasado, escrita por Will Waterson.

Decidme si se lee bien, y si no transcribo los diálogos.

Cada día me convenzo más de que estamos dirigidos, habilísimamente.

El canon digital sigue pareciéndonos un robo y un sinsentido.

Pero me pregunto si no es una maniobra de distracción.

Solo un ejemplo chiquitito:

Una vulgar hipoteca de unos venticinco millones de pesetas, a treinta años, consigue por inverosímiles fórmulas matemáticas, incomprensibles y falaces, y apoyados por leyes del comercio, legales pero inmorales, que al final lo que le devuelvas al banco sean unos 75 millones de pesetas, además de tus horas de trabajp, además de tu alegría, además de tu tiempo, además de tu dignidad.

Al lado de esto el canon es una propinilla miserable. Unos centimillos tirados al desgaire.

Y seguimos hablando de Zapatero, como si fuera alguien, cuando es la nada, el vacío, la estulticia, el absurdo, lo vacuo, con nuestro permiso para engañarnos, insultarnos, robarnos, en democráticos periodos de cuatro años.

Pero es que da igual, si se va vendrá otro, que seguirá permitiendo al Santander, por ejemplo, seguir teniendo diez mil millones de euros de beneficios en un año.... y no hacemos ninguna revolución... nos entretienen con Zapatiesta, o con el jurbo, o con chorradas, o con la tele, o con lo que sea... y nos dejamos.

Tenemos lo que nos merecemos.

 ...

Silvia me pidió un vídeo sobre trenes.

En ese momento no tenía ni una foto sobre el tema.

Ni sabía qué música le podría pegar.

De a poquito, en ratos perdidos, cada vez que me topaba con una imágen relacionada con un tren la guardaba. He usado alguna de Blueberry, el comic de Moebius sobre el antigua oeste americano, he usado fotos del concurso que organiza Renfe cada año, algunas de cuando Silvia anduvo por Tailandia  Java, Indonesia, unas cuantas de la internet, y unas poquitas de mi cosecha.

La música comienza con Jobim, un trozo de trem de ferro, una canción del último disco que hizo,  enlazado con un tema de René Aubry.

Espero que os evoque largos y lejanos viajes.

coleccionos estilográficas 

forma parte de mis disfraz 

cada uno se disfraza de lo que puede 

por mucho que nos empeñemos al final todo se reduce a unas decenas de uniformes 

al menos en este que llamamos el primer mundo

en el caso de Sevilla, puede que el segundo

y según qué barrios

el tercero

pijas, progres, góticos, jipis, susios, románticos, posmodernos, siniestros, canis, artistas, gitanos, tiraos, trepas...

todo el mundo se integra en una tribu

y escoge su disfraz

y desde niños los disfrazamos con nuestras frustraciones

con nuestras aspiraciones

con nuestros sueños

pero al final es inútil

ca uno es ca uno

y eso es así

por mucho que nos empeñemos en dirigirlos

al final

como mucho cerquita

pero un pasito por detrás

por si nos necesitan

pero de lo que quería hablar es de plumas

estilográficas

lo que pasa es que me voy por las ramas

donde

en reallidad

hay más luz

y solo quería contar que ordenando mi cuchitril

mi madriguera

mi estábulo

mi estudio

mi ergástulo

mi refugio

han aparecido plumas que hace años que no veía

y las he cargado

tengo tintas de los colores más imverosímiles

y volver a olerlas me ha traido a la memoria

escenas de cuando yo escribía más

a mano

de cuando el ordenador era algo del futuro

y ahora ya es del pasado

tengo el pálpito de que si no sigo mi novela con estilográfica

nunca la voy a terminar

me lo han dicho los tinteros

de colores

inverosímiles

y para una vez que me hablan

puede que les haga caso

es un hecho:

el emperador va desnudo

y nadie se atreve a decírselo

porque además,

si alguien osa

parece ser que está delinquiendo

y le pueden multar

e incluso enchironar

muy fuerte

pues nada

precioso el traje, majestad

siga estafándonos

y no abra la boca

aunque se hunda el mundo

que si dice algo

sube el pan

mientras tanto, seguimos teniendo lo que nos merecemos

mañana jueves 21 de febrero sale en Diario de Sevilla una entrevista que me ha hecho Manuel Conradi.

Yo, que siendo yo, no soy nadie, me quedo muy paralizado con estas cosas, muy cortao, a la vez que encantao, y lo voy a usar para subir un poco mi inexistente autoesgrima... y además como no me acuerdo muy bien de mis respuestas (pero si de sus preguntas) estoy deseando leerlo.

Me ha pedido que le mande alguna foto mía, y eso sí que ha sido un parto. Mi mamá me sigue diciendo guapo, la pobre, con lo que ha llovío, pero como nunca hemos estado muy de acuerdo en casi nada, pues me lo he pasado mal mirándome a mi mismo para seleccionar. Al final le he remitido unas cuantas... veremos cual pone.

Lo que sí que me acuerdo que le comenté es que el siguiente sitio donde voy a colgar mis cromos es en la Casa de la Cultura de Utrera, del 4 al 27 de abril -del 2008, claro- y que después van a Montero Aramburu, gracias a Chelo Rodriguez Torné, mi letrada y humanista mecenas, y más adelante, quizá tras el verano, las fotos vivirán en la sala de exposiciones del Ayuntamiento de Alcalá y por fin en un sitio muy pinturero y costeao de Sevilla capital, del que me han pedido por ahora discreción. Esta parte del periplo se lo debo a otro mecenas, el eficiente e inteligente responsable de la Obra Social de Caja Duero, Joaquín Camino, que hace algunos meses confió en mi.

Después puede que mis fotos atraviesen -tenemos que hablar, Julio- el Mediterráneo, asunto apenas esbozado en una agradable cena en la Raza, pero que si ponemos empeño, a lo mejor sí que echan a volar por encima de las olas...

cuando pillé esta imágen había 0 comentarios y un voto, que no se para qué se vota, pero me encanta que me voten.

Ahora hay más comentarios, por los que estoy muy muy agradecido, y más votos.

Si queréis verlo mejor, pinchad aquí.

.... y perdón por hablar tantísimo de mi.

 ...

    El sol de otoño 

    Una ducha caliente en invierno

    Nadie delante tuya al pagar en el mercadona 

    Recibir correo que no es spam 

    Dar una vuelta en coche solo por darla, con Marga

    Encender la radio justo en el momento que están poniendo una canción antigua que te gusta 

    Quedarse en la cama escuchando la lluvia

    La playa  

    Encontrarse un billete de 50 euros en un bolsillo que no usas desde hace meses 

    Soñar con el sur

    Vivir en el sur

    Dejarse mojar por la lluvia, en verano

    Los amigos  

    Despertarte en medio de la noche y ver que puedes dormir unas horas más

    Conocer nuevos amigos

    Pasar un poco de tiempo con los viejos amigos

    Una taza de te a media tarde

    Una taza de café por la mañana

    Los viajes en coche con quien quieres 

    Descubrir a tus hermanos

    La navidad   

    Encontrarte por la calle un viejo amigo y comprobar que algunas cosas no cambian   

    Ver amanecer, de vez en cuando  

    Encontrar esa canción

    Deslumbrarte con un nuevo autor

    Deslumbrarte con un nuevo músico

    Aprender por fin que tus padres son unos héroes, antes de que se vayan

    Ver tus defectos en tus hijos

    Ver que tus hijos son mejores que tú

    Seguir emocionándote cuando una brisa cálida te acaricia la cara

    Viajar

    Soñar con viajar

    Irlanda

    Venecia

    Sevilla

    Mis hijos

    La ventana de mi estudio

    El jardín que se ve por la ventana de mi estudio

    Oler jazmines

    Oler azahar

    Oler una vara de nardos

    Escribir con pluma

    Saber que estás ahí

...

Homenaje a Suso Mendive, que en su blog hace una lista de exhortaciones muy recomendables, y me han hecho, por mimetismo, confeccionar esta lista, que puede que se amplie algún día...

Qué fácil es caer en la indiscreción y en la cursilería al hablar de estos asuntos... pido disculpas por ambos.

Me encantaría escuchar más cosas que publicitan a la vida, si os place...

sobre la una de la tarde han llegado

serán unos veintitantos.

traen cables, casi mangueras, trípodes, reflectores, cámaras, inmensos focos, carpetas, y los más importante, bocatas y litronas

llevan mucho rato haciendo pruebas de luces y repasando el guión y los history boards

las chicas monísimas y encantadoras, trabajando sin parar, los chicos serios y concentraos, de un lado para otro con trípodes y cosas que no se cómo se llaman

todos han pedido cien veces disculpas por irrumpir con alevosía en la paz de un sábado lluvioso en casa sin saber que somos nosotros los que creemos que estorbamos en medio de tanta profesionalidad

eso pasa por disfrutar de un salón tan original y por tener un hijo estudiando cine, la verguenza de la familia, gente de mal vivir, los artistas

estamos comiendo como podemos por los dormitorios, muertos de risa de la movida, felices de ver a Javier y sus amigos felices, creando, dando pellizcos a lo cotidiano

me encanta

la vida que se expande

y sigue lloviendo

de vez en cuando miro, y veo; algunas veces escucho, y oigo; alguna vez huelo algo agradable, y recuerdo;

no pasa siempre, que ponga esas conexiones que pululan sobre el arcano cortex a funcionar mas allá de las funciones básicas:

hola, cómo va todo, ¿tu gente? me alegro ¿comemos? ¿me llamas o te llamo? vale, malegrao de verte

...

¿cómo estás de tiempo? es una mierda, pero hay pasta; ok, lo hacemos ¿para cuando? mañana lo tienes

con lo que hemos sido

...

¿por cual de los rincones del jardín va a salir el gato dándome un susto?

¿por qué oscuro vericueto va a regresar la triste y muy lejana adolescencia?

...

Heliópolis otra vez

el Sire paseando a mi vera por nuestro barrio

como si no hicieran ya treinta años que se fue

la vida pasa, lenta, pero pasa, Sire

es verdad Sire, y el mar sigue en el mismo sitio

y no lo vemos

no lo escuchamos

tenemos que ir a Rio juntos

es verdad

la vida

la puta vida

no se para

casi nunca

inutil poner aquí un chiste

con blogia, al contrario que con blogspot, no hay quien vea bien las diminutas fotos que te obliga a poner, y además solo una.

Con blogspot si picas en la foto ésta aparece más grande, y entonces sí que se pueden leer bien las cosas contenidas en las imágenes.

Conclusión, solo hablo del maravillosos Liniers, y lo enlazo aquí, por si queréis verlo, aunque si ponéis LINIERS en google os podéis hartar.

Es sorprendente, tierno, inteligente, argentino.

Acabo de ver en uno de los libros suyos que rulan por casa una tira muy buena:

se ve a una mujer llorando que se acerca a un hombre y le dice no quiero dañarte, Maxwell, pero ya no te amo, y además, quiero que sepas una cosa, que no es por tu causa, que soy yo, que estoy confundida, muy confundida...

La mujer se aleja llorando y el hombre dice: bastante confundida... ¿quién es Maxwell?

en agosto del 2004, mi admirado Ignacio Camacho escribió este artículo. Me gustó mucho y lo guardé.

Hoy, buscando otras cosas, me he tropezado con él.

No tiene desperdicio:

EL ARTE EN EL VERTEDERO

Por Ignacio Camacho

HACE unos años, en cierta bienal portuguesa de arte contemporáneo, el jurado le dio el primer premio a un perchero del salón en el que se reunían sus miembros. No fue un error pintoresco; simplemente, los críticos urdieron una travesura con la que poner de manifiesto que aquel simple artefacto funcional tenía mayor lógica y más valor estético que las obras presentadas a concurso, algunas de las cuales incidían en la plaga de las llamadas «instalaciones». Percheros conozco yo más valiosos que ciertas esculturas modernas; sin ir más lejos, Oscar Tusquets y algunos de sus colegas catalanes merecen colgar sus creaciones en los museos que suelen ocupar los tardíos émulos de la creatividad paródica duchampiana. Ocurre en este asunto lo mismo que se suele decir de la poesía: que el primero que comparó a una mujer con una rosa era un poeta, y el segundo, un imbécil. Duchamp metió un urinario de pared en una exposición y fue una genialidad, pero a partir de ahí todas las imitaciones y secuelas no vienen a ser más que gilipolleces destinadas a llamar la atención.

En Londres, y nada menos que en la flamante Tate Britain, esa fabulosa fábrica reciclada a orillas del Támesis, una limpiadora ha tirado a la basura lo que se resultó ser una obra plástica de Gustav Metzger, reputado militante del «arte destructivo» de los sesenta. En realidad, la obra era propiamente una bolsa de basura, con lo cuál la empleada no hizo sino cumplir con su estricto código laboral, aunque sin saberlo acaso perpetrase una demoledora crítica estética. El autor acaso sea el menos sorprendido por la confusión, ya que en el fondo el incidente ha venido a confirmar por vía experimental su teoría sobre la transitoriedad del arte en la conciencia contemporánea.

La cuestión esencial de este asunto tiene que ver con la naturaleza misma de la experimentación. El arte moderno se ha cargado las fronteras entre la reproducción y el original, entre el objeto y su imagen -para qué hablar de la realidad virtual aportada por los ordenadores, que es la verdadera cuarta dimensión-, de modo que bajo el concepto artístico pueden cobijarse, como bajo un paraguas, trozos de realidad que se transforman en arte sólo por su presencia en un contexto. Esto es ya viejo. Magritte tituló su célebre cuadro de la pipa «La traición de las imágenes», porque aquello no era una pipa, sino la imagen de una pipa. Hoy sería correcto exponer una pipa de verdad y dejar que el público interpretase su sentido. Pero cualquiera podría acabar fumándosela para cerrar el círculo de la interactividad. Del mismo modo, si un artista pretende convertir la basura en obra de arte, no se puede quejar de que alguien convierta la obra de arte en basura.

En realidad, ya puestos a especular con el sentido de esta teoría continua del arte objetual, no hay por qué suponer que las bolsas de desperdicios de Metzger sean menos arte en un contenedor de verdad que en un museo. Según las prédicas de la «opera aperta», lo único que habría ocurrido es que, por mediación de la limpiadora, el material artístico ha cambiado de contexto físico y de disposición espacial. Deconstructivismo en estado puro. Yo conocí a un escultor granadino al que reconvirtieron en chatarra ciertas figuras expuestas al aire libre, y no hace mucho en el mismo Londres mandaron al vertedero una «instalación» del polémico Damián Hirst, que consistía en botellas vacías y ceniceros sucios. Es el peligro de las fronteras borrosas que caracterizan al mundo moderno, donde casi nada es lo que parece y todo puede resultar digno de comprensión. Las limpiadoras de los museos aplican ocasionalmente el principio extremo de la física y del arte radical: la materia no se crea ni se destruye, simplemente se transforma.

Pero seguro que a ninguna de las limpiadoras se le pasaría por la mente tirar un Velázquez o un Rembrandt a la basura. Sin duda, por algún prejuicio pequeñoburgués.

LA PREGUNTA FUE:  

POR FAVOR, DIGA HONESTAMENTE: ¿QUE OPINA DE LA ESCASEZ DE ALIMENTOS EN EL RESTO DEL MUNDO?  

LOS RESULTADOS NO HAN PODIDO SER MÁS DESALENTADORES, LA ENCUESTA HA SIDO UN TOTAL FRACASO: 

LOS EUROPEOS NO ENTENDIERON QUE SIGNIFICABA ESCASEZ 

LOS AFRICANOS EN GENERAL NO SABÍAN QUE ERAN ALIMENTOS

LOS FRANCESES NO ENTENDIERON QUE QUERÍA DECIR POR FAVOR

LOS SEVILLANOS, PREGUNTABAN QUE SIGNIFICA EL RESTO DEL MUNDO

LOS CUBANOS EXTRAÑADOS PEDÍAN QUE LES EXPLICARAN QUE ERA OPINIÓN

Y EN EL CONGRESO DEL PSOE AUN SE DEBATE SOBRE QUE QUIERE DECIR HONESTAMENTE 

En la parte de atrás de mi jardín han florecido, sin avisar, las rosas rosas de pitiminí.

Inevitablemente, como cada año, eso me hace acordarme con virulencia, con cercanía, de mi tía Maenia.

Murió joven, con sesenta y pocos, por un estúpido error médico, y su ausencia, absurda, nos dejó desorientados varios años.

De las últimas conversaciones que mantuvimos recuerdo una en la que me hablaba de su madre, mi abuela Carolina, y rememoraba el patio de su casa, lleno de rosas de pitiminí. Y me preguntó, Toi, ¿tú crees que yo tendré alguna vez un patio lleno de rosas cono aquellas?

No le dió la vida para conseguirlo.

Yo planté las mía en su honor, y todas la primaveras empìezan a iluminar la valla sobre febrero, hasta muy terminado el verano.

Tía Maenia era una persona buena. Pero excepto los que la conocíamos, nadie sabía de su bonhomía, de su generosa manera de cuidar a sus hijos y sus nietos.

Porque eso pasa, que los buenos no hacen ruido. Apenas una cadenciosa melodía que sube hacía el infinito, un rumor musical, hermoso, silente.

Y hay muchísima gente que son héroes, y no lo proclaman, hijas que al final les toca cuidar de sus padres, hermanitas de los pobres de Sevilla, que encima sus reglas no les dejan apenas hablar, pa colmo de silencios...

Ocurre que normalmente esas personas suelen ser mujeres, no está muy claro porqué, pero es así.

Lo que pasa es que cerca mía, entre mis mas entrañables amigos, para excepción de la regla, hay un hombre, muy hombre, que está renunciando a muchos sueños, a muchos viajes, a muchas lecturas, a mucho buen cine, a mucho espacio personal, por cuidar, y muy bien, a una persona que siempre le había cuidado a él.

Y no por eso está perdiendo la vida. A mi me da la impresión de que la está ganando.

Solo quería en esta bitácora rendir un homenaje pequeñito a tanto hermoso silencio, a tantísimo y alegre amor.

Insisto, normalmente son fantásticas mujeres... y también mi amigo, il Pippinno dei tutti i pescattori. Un héroe.